假如借我一年生命。

最初想要找些人来一起写『命题作文』，初衷其实很简单，一方面想要找一些人来督促自己写东西，希望能把自己一个阶段的疼痛记录下来，为自己的成长做个记录；另一方面，则是我想看看在你们30岁，25岁和22岁的人生里面，疼痛的东西有什么不同？于是，终于找了一些人来写，还没交第一期作业的时候，就有人打起了退堂鼓。我想不是因为真的没时间写，而是因为这个题目，实在不好写。

一年人生，在我们的这个人生阶段，可能真的是很快就过完了。仿佛就是换一身衣服，攒几次饭局，熬几次通宵，K几次歌，落几次泪，一年就过完了。然而一年如果成为一个时间的节点，到那时候我们就必须要交出一份答案，比如高三，大四——但是大多数的时候，人们还是倾向于安稳的活着。年岁渐长，从前不够熟悉的概念越发在心中意义丰富，尤以『年岁』本身为多。在我这个年纪，似乎是要给自己所处的位置给一个解答了，有人结婚了，有人生子了，有人出国了，有人出柜了，有人艾滋阳性了……对于人生的各色解答在我眼前真实展现的时候，我也很想问自己，接下来的人生，究竟要如何过呢？随波逐流，得过且过不再是能拖延的方法；学生时期每天上自习做运动的『乐观积极』的人生态度也不再见效。然而人生总是要过到尽头的，如果我们采取极端推理的方法来，如果我的人生只剩下一年，我会如何来过呢？

然后我发现，如果以这样的方式推导，那我现在过的生活首先要被抛弃。去你妹的忙碌的生活，去你妹的失眠，去你妹的没空睡觉，去你妹的真爱，去你妹的好久不做爱，去你妹的牺牲自己……一下子，此刻在辛苦坚持的东西都被消解了，少年时期刘若英啊屠洪纲啊张海迪啊史铁生啊什么的教我们的『美德』，全消解了。

事业是什么呢？事业应该是在有限的生命里无限的追求哦，小则可以证明自己，中则可以光耀门楣，大则可以造福人类福泽百姓。在生命之船上，有着几十年的生命，在自己经历生老病死，爱恨情仇的时候，有着事业相伴；或者可以反过来说，一个男人在经营事业的时候，有生老病死，爱恨情仇相伴。我们可以想到很多伟大的人，他们的人生被教科书被励志书籍颂扬，他们的人生影响着无数的人，可是我想，无论多么伟大的人，也有着无可逾越的真实的人生，他们也有他们的遗憾，有小情绪，甚至不可告人的小秘密，他们也有感情生活，也许幸福令旁人羡煞，也许孤苦无人问津，可是我们只能看到他们的光环，那些被颂扬的光环们，我们可曾公正的还原一个真相给他们？可是如果你告诉28岁的我说，29岁的你就要死啦！那我真的很想说，去你妹的事业！事业也不过是戴在一个稳定的进步的长治久安的世界的紧箍咒而已。如果明年我就要死，那我现在只想着我能如何活下去。面对未竟的事业，我只好很无奈的告诉那个接手的人：其实我一直看好你哦，亲。

她走之前的那些遗憾如今成为刻在心上的空洞，无可弥补。没有经历过毕业，于是她提前两年借别人的学士帽；没有经历过找工作，她忙着找实习；但是她还没结婚呢，没有孕育生命呢，没有慢慢变老呢，我们说我们羡慕她早去，可以不见到后来我们经历的这个不美好的世界，可是她的那些遗憾呢，谁能来还？她，只定格在21岁的年纪，从来没有变老，也不知道未来的我的模样。

所以我想，如果我只能有一年的生命，我最放不下的就是我的双亲，我会憎恨独生子女制度，我会后悔我曾经一个人享有的所有食物。父母在，不远游，游必有方。我现在在异乡这是在做什么？不敬孝道，自己也过得不幸福，我是在做什么？所以我会把大部分时间花在跟他们生活在一起，听他们吵嘴听他们每天的柴米油盐酱醋茶，回到大学前的时光，感恩，而不是逃向远方。感谢父母一生所有均为我，告诉他们我的爱，与他们一起经历每天最无聊也最真实的时光。

我还想爱。用我的最后的时间，来告诉一个人我的爱。爱的极致是，当我仅有一年的生命的时候，我还想着用这些时间来跟你一起浪费。我曾经设想这个人是小太阳，现在我不知道如何去设想这个人。我可能会遗憾，为什么我连这样的一个人，我想为他浪费时间的人，都找不到。

所以，我可能还会直接跑到小太阳的身边，死缠烂打的呆在他身边；哪怕仅仅就住在他对面，每天看着他早晨去上班，晚上下班回来，不去打扰他，也会是幸福。如果幸运，小太阳怜惜我，愿意施舍给我一点点同情，我想我会拉他去见父母，告诉他们这就是我的爱人。我想我只有短短一年的生命的时候，父母也不会再计较什么名声啊成见啊未来啊什么的，在没有未来的人面前，还谈什么未来呢。可是，大多数的时候，我们宁愿活在未来，也不愿意活在现在。

这真是一件难过的事情。在我设想的仅有一年的生命中，居然与现在我正在经历的人生毫无关系。

我想，在借来的一年生命里面，『同性恋』不再是最令我焦虑的身份问题；事业也不再是我最想要突破的领域。我想要爱，被爱，以及此时此刻仍旧存在的真实存在感——像一个真正的人那样，理解与被理解，尊重与被尊重，爱与被爱，然后选择默默死去。

于是我真心明白有人为啥还没开始就打退堂鼓。这真是一个难以下笔的话题。因为我们从来不会被规定『只有一年生命』，我们被注定了在一个不知道何时是归期的路上行走，永远都明白有终点，永远却都不知道哪里是终点，于是每时每刻都可以将未来放在遥远的未来，明天的事情明天再做，今天暂且先这样。

但我仍旧希望，在我未知终点的人生里面，我可以以『借来』的态度面对；而你，我的朋友，我仍愿你，面朝大海，穿暖花开。

在这个淅沥淅沥，无数人无眠，无数人仍在路上拥堵，还有不少人遇难的北京暴雨夜，西元2012年7月21日。

然后，我期待着你们的坦诚回答。