一
在校内上看到一张照片。照片的女主人公是一个怀孕的女人，他的老公贴着隆起的肚子，侧耳倾听。照片的色调是黑白，具有动感的只有那个耳朵与肚子接触的须臾肌肤，那个小家伙在如此静谧的空间里，应该在无比具有想象力的感应吧。五月，应该是北中国一年之中最好的季节，她的QQ签名改成「我的金牛宝贝已于4月24日早上6：26分出生，愿她一生幸福，健康。」
看到这张照片的时候我先是被感动，甚至有点难过。我真的有点忍不住在想，照片中的那个男人，应该是我。
从高中的时候开始成为好朋友，到今年都13年了。曾经看她追过别人，后来自己成为伤害她至深的人，她伤心欲绝甚至闹自杀，搞的满城风雨。再后来，看她跟别人恋爱，毕业离京回并，分手，恋爱，嫁人，生子。前年九月赶回去参加她的婚礼，看她变作别人的新娘，那个幸运的男人我并不认识，甚至也没有一点想要认识的意愿。不过有一点我是无比肯定的，他一定是全世界最幸运的男人。
高中时期的朋友基本上都不怎么来往了。对于无法回答「女朋友」以及「结婚」类话题同时又不愿意说谎的我，成为远离大家视线的一群人，甚至让死党不解。唯有她，是我每次回老家都要见面的人。今年过年她挺着大肚子出来见我，走几步路就气喘吁吁。这些样子让我想起高中时期我们在坞城路并肩行走，她明媚的笑或者豆大的泪珠。13年间，相对于参照系的他们，唯一没有变的，就是我：一个人睡觉，一个人发呆，一个人吃饭，一个人出差，一个人计划未来……
我想也正因为如此，我才如此眷恋高中黄沙漫天飞的操场，没什么车辆的长风街，城乡结合部的五道口，没有食街的畅春园……
二
认识他的时候，我23岁，他28岁。当时我刚拿到研究生的通知书，百无聊赖，于是去了某咖啡厅体验生活。他当时还在读博士，翻译的书正在书店的排行榜上。他来喝咖啡，我们非常慌乱的认识。
那时候我想，哇，28岁，那是一个多么遥远的年纪。其实更多的是，那时候我太嫩，而新生活刚刚要在我面前展开，正是孤高不可一世的顶峰，哪里能体会他的孤独。对我来说，这段奇遇只是我的小小插曲，甚至只是谈资。
硕士时期偶然在学校遇见过。他遇见我，我遇见他，都不曾叫住对方。只是等对方的背影远去之后，发短信告诉对方自己不曾意识到的时空。
硕士毕业的时候以为要告别学术生涯，把能送的书都送了，其他都卖了废纸。只有他的某本书，一直压在箱底。因为我一直记得，那本书貌似对他来说非常重要。之后辗转回京，这本书也一直带在身边。虽然不知道那本书何时才能完璧归赵，但心里有着这样的期待，也许某天还能再相见。
回京，人生浮沉。他发来短信约见面，一次，两次，我都找理由婉拒。实在不知道这样的光景见面了两个人要开始说什么。决绝的转身离开的时候，谁都不曾料到故事的走向竟然如此难以回头。
这次他约我，再也找不到理由推脱。于是在见面之前，心里还在紧张，见了面要说什么，从哪里开始。等真的见到面，两个人每人撑一把伞，蹒跚走着。坐定，他掏出一张纸条，上面是熟悉的我的字迹。写那些字的那个人，他哪里有一天能想到，自己还能看到那些字，当然，至少，他写那些字的时候是真诚的。只是他的想象力无法负担那么多那么远的未来。
只能默默的吃着面，把言语都省去，任凭小雨淅淅沥沥的下。
三
前男友小Q打来电话，那个号码是我帮他选的，即使我再怎么把他的名字删掉，那个号码在手机闪烁的时候，我还是会记忆力好到能反应过来。
当时在开会，我在给别人开会。看到号码的时候就出了神。再回到开会现场的时候，我说，我去抽根烟。
突然想到果果说他去年年底开车出了状况，他爬出车想了半天该给谁打电话，还是拨通了前男友（虽然不知道我搞不清楚是哪位前男友）的电话。于是我马上心软了。连忙拨回去。没人接，然后我的玻璃心碎了一地。
继续开会。他的电话打回来了。我说sorry，我再去抽根烟。
还好，这次，他这次没有向我炫耀他跟现在的男友多么幸福。并没有多挣扎，挂了电话，开始收拾那一片破碎的玻璃心。
你妹我过得好的时候你怎么没给我打过电话啊。
不过我还是希望你过得幸福。你知道么，我居然手贱的留着你写给我的纸条。
四
谈了一场不长的恋爱。
开始的时候是跟那个人在谈恋爱。渐渐的，你发现，你是在用自己28年的所有人生阅历、社会关系、生活习惯、未来走向在谈恋爱。于是，不可逾越的再不是有没有「爱情」，而是你能否跨越你这些人生阅历、社会关系、生活习惯、未来走向。
再也不是一张白纸任凭书写。或者仅仅依靠想象力谈恋爱。因为无所依托所以无所畏惧，当然抽身而出的时候也没什么可留恋，说走就走。
最难过的事情无非是，你忍受了那么多孤独修炼了这么多年最华美的那一部分，被许多其他人赞美许多的那个部分，对方却视而不见。对方对你的需求恰恰是你最不擅长，甚至最轻视的那部分。好几次，自己如同几千年的修炼都被打回原形，「我虽千年能变化」却也只能体会最无能为力的无奈。
似乎不论是在什么样的关系里，人都注定无比孤独。
师姐说她写博士论文最崩溃的日子里，学院某老师在照顾自己刚出生就生病的孩子的过程之中，才体会到，自己需要的首先是一个「家」。
很想在博士论文的后记里面把他的名字写进去。大方的把他介绍给自己的同学，朋友。带着他去访学，去枫叶国结婚。似乎从来没有过这样的想法，当有一天自己有这样的能力的时候，却无地可施。
这是「最好的时代」，也是「最坏的时代」。
五
本来应该在春节前结束的「28岁说」系列，一直被拖到上半年都要结束的时候。最近发现自己的拖延症越来越严重，单身汉的生活中，自我管理就更加难。
我在用自己的生活状态之糟糕在宣示着自己对于亲密关系的渴求。但是一个生活过的很糟糕的人，谁会愿意跟你过呢？
在即将到来的29岁，先把一个人的生活过好。
自己撮合那对已经分手的师弟师妹现在过的很好。真他妈想带个靠谱的男友去在他们面前出柜啊。
前程迷惘，事业瓶颈期的时候，对感情的需求就更强烈。
更怕自己在看似光荣的生活之中，越来越变成一个顺从体制、唯唯诺诺、患得患失的人，从而彻底丧失自由选择的可能与主动性。要酝酿一些改变，要有勇气去做改变，更要有能力去做改变。
那丢师兄说，我的28岁正是人生中最好的时候。我试图把这样的「最好」践行成人生。
以这样的文字来作为「28岁说」系列的完结。前程漫漫，让我们共勉。