长进(1)

一

前几天跟@四分之三 闲聊，我们谈到《百变大咖秀》，再谈到大张伟。他说，他特别喜欢现在大张伟的状态。83年的大张伟，今年刚好30岁。看着他在台上大大咧咧嘻嘻哈哈没完没了的样子，没什么好怀疑的，这就是一个30岁男人在娱乐圈摸爬滚打的样子。

1998年，大张伟15岁，已经唱出了《放学啦》、《四季歌》；1999年，推出第一张专辑《幸福的旁边》，从此我的青春期的中学寝室里面，满是「别理我/烦着呢/这样的生活我已经受够了」。这个比我大一岁的大男孩，给莫文蔚写了《消灭》，然后杨乃文翻唱了《静止》。他在《静止》中唱：「寂寞围绕着电视/垂死坚持/在两点半消失/多希望有人来陪我/渡过末日/空虚敲打着意志/仿佛这誓言已静止/我怀疑人们的生活/有所掩饰」。有点小颓废小叛逆并且有点小思想，那个时代《萌芽》与《新概念》盛行，港台流行音乐还在酸得掉牙的时期。在《泡沫》中他唱：「憧憬像飘浮的泡沫/光映出灿烂的颜色/可却没有照到我/全世界的雨打到我/我的梦早已湿透了/瞬间被淹没」，这首歌收录于2001年的专辑《草莓声明》，那时候他才18岁。2005年我听到Cold Play的《Fix You》，一下子就想起了《泡沫》，两首歌的在韵律和情绪上颇有点神似的味道，前半部分缓慢的情绪铺陈，后半部分借由乐器的节奏来将歌曲的情绪推高，只是大张伟没有用华丽的假声，而只是用豆大般雨点坠落的打鼓与贝斯来作为结束。

2006年，三联生活周刊的主笔（名博「不许联想」的博主）公开倒花儿，称花儿的作品有严重抄袭之嫌。至此，花儿乐队的公众形象一路下滑。曾经伴随着「85前」青春期的花儿乐队，开始「洗剪吹」的造型，然后是《喜刷刷》等口水歌曲的在神州大地大街小巷走红，在KTV开场活络气氛的时候，通常都会来一首《喜刷刷》。我想在之后认识花儿的人，可能很少有人听过《静止》、《泡沫》，很难相信那个青春期里面忧伤、叛逆并且才华满溢的大张伟，会和《喜刷刷》以及《百变大咖秀》的大张伟有什么关联。

二

毁掉我青春期的还有一个歌手，那就是朴树。

1999年，麦田音乐推出朴树的第一章专辑《我去2000年》。他最为人所知道的作品《白桦林》甚至上过央视春晚，而《那些花儿》则成为一代人青春之代言。但是如果你仔细听过《我去2000年》这张专辑，你会听到一个更加孤独，甚至暴躁的朴树。在成长面前，他是那么的不安、不知所措，只好通过唱歌来舒展。

在《希望的田野上》里朴树唱到：「你的生命她不长/不能用她来悲伤/那些坏天气/终于都会过去」。在《旅途》中朴树唱到：「这是个旅途/一个叫做命运的茫茫旅途/我们偶然相遇 然后离去/在这条永远不归的路」。高中多少独自挑灯夜战的日子，朴树的歌听到泪流满面。

2003年，已经是「华纳麦田」的原「麦田」将《我去2000年》再版，取名「珍藏版」。除了增加两首歌之外，最大的变化是将经典曲目《那些花儿》重新做了编曲。新的版本编曲增加了木吉他的和旋，原有的周迅的喘息声音被删除。大约是同一时间，台湾歌手范玮琪在其专辑《真善美》中翻唱了《那些花儿》，当然，知道朴树与周迅故事的人们，会更加留恋朴树的两个版本。歌手们幸福之处也在于此，在他们生命中发生的短暂故事，哪怕仅仅是经由一点点和声中的喘息，也能如此深刻的融进很多人的青春期的记忆之中，并意外的成为青春的墓志铭。

同年，华纳麦田推出了朴树的第二章专辑。这张专辑中，暴戾的朴树消失了，取而代之的是一个幸福朴树。他说「傻子才悲伤」，并且在《她在睡梦中》诉说着的他的幸福。

专辑《生如夏花》中我个人最喜欢的是《且听风吟》：「大风声/像没发生/太多的记忆/又怎样放开我的手/怕你说/那些被风吹起的日子/在深夜收紧我的心」。这首歌还在诉说着一个诗人朴树，只是他开始内心渐渐平静，偶有涟漪，且听风吟。

三

年纪渐长，有时候想起年少时候发生的事情，会觉得好像是做了一场辛苦的梦，也酣畅，也深刻，可是再也没有心境去那样打磨一段岁月了，甚至觉得太「甜」了，以至于有点腻，有点too much。

像@四分之三 说的那样，那个在台上放得开，逗大家笑的大张伟，我觉得挺好的。对他来说，《幸福的旁边》和《草莓声明》也是年少时期做过的一个梦。那个梦是那么的纯粹，那么的投入，那么凛冽的忧伤。可是那就是人生的一个阶段，那个阶段恰恰让我们明白，在那些腻歪的忧伤过后，我们一定要幸福，嘻嘻哈哈的乐观向上的吃货才是宽和喜乐的人生走向，才是一个男人有担当，有胸怀的样子。相比较而言，被你们捧上天的李宗盛的《山丘》我觉得真的，toooooooooooooo much。一个男人一辈子用一个调调写歌，年轻的时候读懂谁，年老了还在读懂谁，不免会让人觉得，这个人怎么这么多年，都没什么长进呢？

更别说，从《伤心地铁》唱到《童话》的光良，请问您一万年不变是么？

从这样看，少年的时候爱窦唯，王菲唱《不变》唱《眷恋》；当了天后可以勇敢的牵谢霆锋的手，然后唱《迷魂记》；然后退出歌坛，之后再出来赚钱，没什么不好，在春晚唱现场走音也没什么不好，这就是一个女人一生应有的状态，自有其流向。到现在，每天在微博装傻卖萌各种傻妞，真让人觉得，不当天后了没什么不好，自己过得幸福，自己的人生有所依托有着落，在各种人生角色中站稳脚跟，才是最有力量的。

在湖南台《中国最强音》的舞台上，流行音乐界教父级的选手罗大佑把曾一鸣说哭，他说曾一鸣你30岁了还站在这个舞台上blablabla，那些严厉的批评就像是在送给每一个跟我差不多年纪的人，我们为什么此刻还站在这里，没什么进步。最后一集，罗大佑问年过30初为人父的刘明辉选择唱歌的时候会不会想到自己的孩子，刘明辉回答完之后罗大佑没有继续问下去。其实，58岁罗大佑才当上爸爸，对他来说，答应来当评委也许并不意味着他热爱音乐有传承的责任感，或者仅仅是因为因为当上了爸爸，他肩上的担子才厚实起来，虽然奶粉钱对他来说并不是难事，然而却并不能像以前理想主义的活下去了，他问刘明辉的问题，不过是自己身上的反射而已。

当然在我看来，我并不会觉得走穴挣钱的罗大佑就会有愧于他曾经写下《闪亮的日子》、《之乎者也》、《美丽岛》等华语经典音乐的身份，对他来说，开始走穴挣钱是一种进步，跟我们看到从青春期的死寂中走出来的大张伟是一样的，我想，人生绽放光芒的方式，一定不止一种。