昏暗光线中，隔着耳机隐约听到广播的声音。揉揉眼睛，竟有一种「梦里不知身是客」的不安与失落，狭窄的活动空间与冷漠而焦躁的空气提醒着这是机舱，我正在飞往广州，正在飞往南京，正在飞往北京。然后，飞往哪里开始变得不再重要，飞机将我带到一个完全陌生的城市，往往只是隔夜的时间，再将我送回北京。北京从「他乡」，变成「熟悉的地方」。
拔掉耳机，吞咽唾液缓解耳朵的痛感，发现笔在衣服上摊开墨迹，书本正在东倒西歪，已经完全想不起睡着之前我看到了哪里，只是零星的字迹提醒着「曾经看过」。
往往在经历过一番晚点，一番颠簸之后，人已经失去了所有的耐心，当然也失去了所有的脾气，只有一个念头，尽快回家。然而「家」却只是一个熟悉的地方，残留一些栖息最不堪的自己的那个小角落。然而在往往在降落之后，在昏黄的灯光还没有完全变亮之前，人们已经陆续打开手机，这个时候的飞机屏幕微弱的灯光像是在与外界寒冷的夜空交谈，渴求一丝丝温暖的热切拥抱，结果屏幕的光点还未散去，此起彼伏打电话报平安的声音就在空气中不安分的此起彼伏蔓延开来，那个时候能够找一个可以报平安的人是如此重要，像是在昭示自己被人挂念被人需要，然而往往是打开手机之后手机仍旧平静如死寂，只好赶紧把手机藏起来。