我的背包。

在广州工作的时候，我在用小Q同学退下来的一个皮包，穿西服打领带，还挺像个样子。从北京背过来的双肩背包就被我搁置在单身宿舍。其实那个背包也是跟小Q逛街时一起购置的。

时移世易，后来我回京读书，仍旧与这些背包牵扯。几次搬家，竟然遗失了那个皮包。又想避免与过去牵扯，于是索性把双肩背也换掉了，恰有人送我单肩背包，我也就顺势换了。再后来在香港，偶然看见Timberland的一个双肩背，黑色，不大不小，价格也挺合适，几乎没有犹豫就买了下来。自那之后，我又回到了双肩背的时代。这个背包有四层，每一层都被我安排好了功能，于是不论是出远门还是近处，我都无一不落下，电脑、钱包、录音笔、卡包、书本、日记本、笔，虽然看起来很乱，但是我都能第一时间将它们从包中捞出来。这么多的东西每天背在身上，像是背着整个我自己的整个世界，虽然沉重，但是颇有安全感。

这次出去玩，被告知米国境内飞行托运行李不免费。于是我计划好了，手拉一个小的carry-on的行李箱，然后背一个大大的背包。去日本之前，我把黑色的Timberland背着，心想着到日本买到合适的大背包就把它扔掉。

可是谁知，我在日本没有买到心仪的大背包。于是我又背着黑色的Timberland到了火奴鲁鲁。在火奴鲁鲁，我也到处找喜欢的背包，因为只有这样我才能开始购物，不然一个小的行李箱加一个不大不小的背包已经完全满负荷了，完全装不下任何的多一点点的物品。然而每当有急事，我其实也只带一个腰包，确保钱包和护照在身上。这个时候懂得，原来在国内每天负重前行，着实没必要。

于是我又背着这个黑色的不大不小的背包到了旧金山，又到了圣地亚哥，在美国与墨西哥一路之隔的outlet，我在Timberland居然看到了一个比现在更小的背包，它黑色和棕色组成，Timberland的logo在暗处，不仔细看都看不出来。重点是，我喜欢它，我第一眼看见它我就喜欢，于是我马上买下来。接下来，这个只有两层的背包开始伴着我，从圣地亚哥到洛杉矶，之后又回北京。

我本来想买一个更大的包的，却买了一个更小的包。我本来以为我不把整个世界世界分成四种背在身上我就没法出门的，现在我只把从前四层中的一些取出来装进这个两层的小包，其余的仍旧被搁置在四层的黑色的Timberland中，我惊喜的发现，那些东西不每天跟着我满世界的跑，我也能活得很好。

安全感果然不是以复杂性以及重量作为衡量标准的。