感情状态。

一

跟学院几个老师一起去米国开会，我曾经当过一个年轻女老师的助教。我读硕士的时候，她刚拿到米国的博士学位，单身，美丽的面孔，自信满满的气质，踌躇满志。这次去米国不仅带着自己的老公，还带着两岁的儿子。

吃饭的时候大家坐在一起，她当着全桌问我，「你现在有女朋友吗？」

我懒得去解释很多。就说，「有啊。」

然后她立马补充了一个问题：「是我知道的那个吗？」

我被这个问题震撼到了。我并不知道她知道的是哪个，因为据我自己所知，这么多年来我倒是有过男朋友，真的没有过女朋友。所以只好硬着头皮回答：「哦，不是那个了。」我猜她指的是某师妹。当年师妹风风火火的追我，全院皆知。

她继续不依不饶，「那现在这个是我们院的吗？年纪多大？工作了吗？……」

我才意识到，在一个八卦的女教师面前，对于「感情状态」这个问题，一个马上而立之年的男生是无论如何都逃不掉的。不论回答「有」或者「没有」，都会被刨根问底。

二

开学去学院注册，特意选在了中午一点半左右去，觉得那个时候人最少。打开学办的门，熟悉的老师的脸孔，亲切的勤工助学的师弟师妹。

忽然，学办老师停下手中的活儿，大步流星的走到我的眼前，仔细的观摩着我，我被这个不容拒绝的阵式吓到了，只好乖乖就范，而老师的样子，像是在研究一个中世纪的雕塑。然后她惋惜的说：「比起读硕士时候的你，你真的是苍老了好多。」

她记忆中应该是六年前的我。那时候我大概两天刮一次胡子就好了，现在早上刮干净傍晚就又冒出来。她看着我的样子所表现出的对于时光易逝的慨叹，仿佛是在照镜子般，啊，岁月是如何侵蚀一个少年的容颜，就会如何的侵蚀我自己。

但是，一向在学办巧舌如簧的我也对着这个慨叹良久想不到更好的对答，只好缄默。我赶紧低头找我的名字，准备签完字赶紧撤。

「那么，你现在有女朋友了吧？」还没等我把档案抽出来。

她用的是「吧」，不是「吗」。这两个字的差异告诉我，她是多么希望我能找一个女朋友呀。

「恩，有。」

于是她带点吃惊又带点满意的低下头，「工作呢，打算如何呢？」

原来问题后面还有更多的问题。

三

跟同门不是很熟的师妹聊天，正事聊完之后，师妹试探的看着我，「我可以问你一个问题吗？」

尼玛又来了。我心里默念。

「师兄，你真的没有女朋友吗？」

「师兄，你为什么没有女朋友呢？」

「那有男朋友吗？放心吧，我完全能理解。」

「不管是男朋友还是女朋友，赶紧找一个吧，一个人太苦了，觉得你特别孤独。」

四

因为「铁三角」中的一个角奉子成婚去了，我们三个人一月一聚十余年来首次断掉了，并且不能有遗憾。

跟我一样未婚的那个角，经常在全国游山玩水，在不同的地方签到。国庆节，其余两个角先后说回学校转了一圈。然后我们开始讨论校园内的变化，或者北京怎么都完全不出太阳。对于「谁陪你一起回学校」或者「谁陪你一起游山玩水」这样的话题，我们从来都不去触及。在那些发在朋友圈的照片镜头的背后，一定有一个或者几个人，可是我们却从来都不去问，像是约好了般默契的的回避。

你生病了有人照顾吗？你难过了有人安慰吗？你孤独了有人陪吗？

五

中秋回家，奶奶说，吃不到家乡的饭菜，真是可怜。你看我的熬的这玉米南瓜粥和烧的饼，北京肯定买不到。

然后她问我，「在北京有人帮你洗衣服吗？」

我刚打算说洗衣机啊哪里还需要手洗啊还没说完呢，她就开始抹眼泪。「家里每天做那么多饭都吃不完，你却没东西吃。洗衣机洗的衣服怎么可以穿，那东西用来洗窗帘还差不多，手洗才干净。」然后哭个没完。

对于大多数没法解释「感情状态」的人，都已经很少来往了。有些人因为彼此太在乎，不需要解释对方也知道，言语中故意错过去的沉默是你们的友情。而对于垂垂老矣的亲人，这个话题却只能以眼泪作为终场，她觉得你受了委屈于是委屈的流眼泪，你自己还要装作若无其事的，其实在心里也在委屈的流眼泪。