我曾经回去过广州的住处，那个黑暗、潮湿、闷热的单身宿舍。隔着几年的时间看那时的住处，像是去看望彼时的自己，又亲切又忐忑，又熟悉又陌生，颇有点近乡情更怯的味道。
这次搬家，应该是可见的几年内倒数第二次大搬家。因为彻底毕业和彻底结束学生时代，这次搬家在不经意间被赋予了不少特殊的意味。但是最近恰好遇到了一些问题，就使得搬家的战线被拉得特别长。事实上搬到的住处在7月初就已经被定下来，交了租金，但是真正搬走的时间确实过了八月，并且越到要搬走的时候，越不想走。
最好的两个朋友正好都不在北京。于是这可能是我第一次真正意义上要完成的一个人的搬家。从广州搬走的时候，也还有人帮忙收拾和送去快递的地方，如今一个人要面对这件事情，自己倒是没有把自己悲情化，总是有关心自己的人来询问是否需要帮忙，他们关切的眼神让我感受到了这件事情的悲壮——但仍旧拒绝掉所有的帮忙，自己决定来做这件事情。
每天打包一个箱子，没料到越打包东西越多。有那么多自己当时觉得非常喜欢非常想要据为己有的东西，被我遗忘在各处的角落和箱子里，不见天日。除了把书毫不犹豫的打包带走，大部分东西都被我仔细斟酌。事实上，自己常穿和常用的东西都在手边，可能一个行李箱就够了，大部分的东西都没有被用起来，衣服更是如此。到后半段实在调动不起来耐性的时候，就毫不留情的都扔掉了。那些在我的世界里不见天日的衣服和各种物品，也许去了别人的世界可以发挥更大的作用。奈何那几日北京多雨，半夜打包扔掉的东西怕被雨淋湿，我还给它们撑一把伞，连同伞也送给了收衣服的大妈。
从上大学离开家开始，儿时自己的世界就退化成「父母家」，自己的世界一直在流离失所，搬来搬去。从中关村到双井，从北京到广州，来来回回。东西越来越多，皱纹越来越多，真的有用的也就是手边的几个。还有很多搬不走啊，你的记忆呢，你的思念呢，你的青春呢。
那日天气晴好，师妹约我去给喵洗澡。医生说，喵可能脚垫里流血，应该是房间不见阳光潮湿所致。于是我当下决定搬家，把喵锁在车里，饭也没吃，回家把被子和生活必需品拖上车，楼上楼下跑了十来次，浩浩荡荡往新家开去。路上喵一直嗷嗷叫，它甚至不习惯刺眼的夕阳光照，不习惯车里的气味，他撕裂般的惨叫着，此时车上CD正好播放到《我愿意》，我跟自己说，我是不是也该应景在这夕阳的光晕里、王菲的气声中哭一哭？使劲错了搓鼻子，哭不出来。太累了。实在已经没力气哭出来。但是喵还是在撕裂的叫，也好，让我们一起跟你的童年少年作别。
这才发现其实生活必需品有床被子，有电脑就够了。那些平日里让增加自己存在感的东西，大部分只是负累。
把喵安顿好之后，又开车回去搬了一趟。当熟悉的环境环绕着温柔的记忆，当物品被搬得所剩无几，打扫完，它的样子多么想我去年十万火急没地方住来这里看的时候一样——人生若只如初见——去年才第一次一个人住，踌躇满志的想要写一篇多么伟大的博士论文，或者多么将爱情当成必赴的未来，而今，一切已成云烟。我多么怀念去年来这里的那个小伙子，这一年发生了这么多事我多么想把他们一笔勾销，如果这一年能够重新来过。哦，不，还是不要重新来过了，还是让我今晚就离开这里。彻底的与学生时代，与贵校，与这段人生里最执迷不悟的岁月，说再见。
当第二次把行李拉到新住所，路上还是王菲。新住处的小区很好，但停车场还没去办理。我只好在小区附近找车位，但半夜肯定找不到，最后只能把车停在一篇泥土中。白天看起来还干净如新的车，就在车灯的映照下尘土飞扬的东倒西歪着。终于停稳，开车门竟然是一片泥水，竟下不去脚。再启动，挪车，下车发现后备箱下方是泥水。也决计不管了，踏进泥水，扛东西，走人。进小区的时候我回头看我的车竟然笑了出来。你看吧，不管你车多么净白干净，或者比旁边的车高贵多少，还是得东倒西歪的停在尘土飞扬的泥土之间，看起来是那么的没尊严。你说对不对，这多么像我的人生。