2003 年的愚人节，身处非典的漩涡，高考前夕的我对世界充满疑惑，以至于当我听到在这一天张国荣去世的消息时以为这仅仅是谣言。对处于非典时期那种紧张焦灼的社会气氛，随时有人感冒发烧都可能会被隔离，人与人完全不可信，最好不要见面，打电话发短信是安全方式的那个阶段的我，以及高考前状态一直不佳忧郁烦闷离愁别绪种种来袭，张国荣自杀的事件并没有很深的影响到我。我记得我只是淡淡的评价道：对于张国荣这样追求完美的人来说，活到 40 岁就够了吧。在那之前，通过盗版光碟，高中的我看过《霸王别姬》、《春光乍泄》，当然那时候我只是隐约的觉得这个人很可能会是一种「隐喻」，但那时候我并不懂人生的走向为何。那时候拥有无限的青春可以挥霍，并不会想到，我自己有一天会到达 31 岁。
这简直太可怕了。
2003 年年底我在北京，正在跨年的当下，我记得我那时候特别迷恋隔壁系一个男生，那年冬天下特别多的雪，常常把成府路的树枝压断，我手写了很多很多的信。我周五下午没课总是喜欢坐地铁去天安门看降旗，我当时还是特别喜欢王菲和朴树，不过我仍旧记得梅艳芳去世的消息，那是 12 月 30 号，好像那一年的死了很多人，非典的时候广东、北京和山西都死了很多人，柴静去了小汤山采访，张国荣和梅艳芳死了。我并不知道我跟他们两个香港明星会有什么关联，但那个时候隐约觉得人生太脆弱了，要好好活。那时候，我还不到 20 岁。
之后的人生似乎就汹涌来袭。少年时期的缓慢、静谧的时间体验一去不返。北京这个城市充满着梦想和希望，当然也非常残忍与决绝。我也怀抱比较正确的价值观，想要获得就努力付出。然后就一直淹没在时间的洪流里。这 12 年时间，似乎是割裂式的，如果不是有人提醒都很难将自己的不同阶段串起来。然而在之后的人生里我却经常想起 40 岁自杀的张国荣以及患病去世的梅艳芳。当青春被挥霍的所剩无几，终于打算停下来好好收拾、检视自己的时候，我差不多 28 岁了。
28 岁那年，我也应该是过得非常狼狈。我当时租一间很小的房间住，几乎容不得第二人进去。当然大部分的时间我都不在屋里。那一年，我在「理性与感性」中挣扎，跟当时所在的团队的关系产生了微妙而深刻的变化。那一年我非常幸运的跟某互联网公司的联合创始人一起做项目，每周五飞一个陌生的城市周天晚上飞回北京，我庆幸我的思维能力开始呈现新的色彩与疆界，同时那个团队对于同性恋的包容让我很轻松的出柜。在认识他们之前，我都一心一意想要做一个事业型的人，不管是在学界还是在业界，都觉得自己一定要「过出漂亮的人生」来。但跟他们合作帮我解决了两大难题，首先是我不再有那种身为同性恋的「羞耻感」；其次我非常近距离的观看了一个身价过亿的人的生活状态——那绝非我想要的。
然后我开始写《28 岁说》系列。
不过之后的人生就又开始混沌起来——仿佛是我太想要过好了，太想要寻找到一个目标了，反而迷了路。迷路的方式却是在奔忙中继续辗转，以忙作为唯一的避免面对自我的借口。到临近 30 岁的时候，我到了博士第四年，按照学制来说我应该马上要毕业了。不过我似乎那时候对毕业一点都不关心，我将所有的救赎都压在爱情上——既然事业的成功不能获得救赎，那么爱情终究可以吧。然后爱情呢，又偏偏不是那种付出就会有回报的事情。但是当我把所有的宝都压在爱情上，企图因此来获得拯救的时候，爱情成了我和自己进行和解的一项交易，当然这项交易并不合理，因此注定失败，这也造成了最为压倒性的糟糕的结局，最终我将要毕业的时候，竟然一无所有。我轰轰烈烈、千呼万唤的 30 岁的时候，没有工作，没有爱情，简直太糟糕了。我无比的嫌恶那样的自己。那样的自己不配这么多年自己在事业上的付出，在爱情上的坚守。然后，就生了病。
用力过度，导致无法接受失败。这样的失败，又伴随着 30 岁这样的门槛的质问，我又如何可以不去承认，我是一个彻头彻尾的「失败者」呢？
所以我的 30 岁整一年，几乎是披头散发、屁滚尿流的过来的。似乎太久没有这么糟糕过了。我每天在灰暗的小屋睡得不省人事，对工作的事情也置之不理，对所有的人都敬而远之，没有兴趣。那时候伴随我的就是一只喵，还有一个好朋友。最后剩下可以凭借的，就是这么一只喵，一个好朋友，他们伴随我写完了博士论文，通过答辩，甚至突然间有了教职。终于可以绕开老板对我的安排，归还自由身。看起来美丽的头衔其实是太多拧巴和委屈，所有不屑于去做不愿意去做的事情这些年都尽力去做了，终于可以 say no 的时候，真他妈爽。去 tm 的美丽的牛逼哄哄的头衔，老子宁愿平凡过自己的简单人生。
后来的事情似乎都是转机，但回头来看都是注定。那篇我删掉后记才提交的博士论文，那个买回来却没有拆封的博士学位服，那些空白寄出的明信片，那些想说却从来没有说出来的话，都随着我毕业而一切清空了。当然这中间还有买房和买车的插曲，但终究也没有引起什么波澜，看似平静淡然的我，内心里仍旧荆棘丛生。当然我知道，未来的人生，这些遗憾都将伴我终身，成为我自己的一部分。
后来，我就睡了很多觉，我喜欢在傍晚时分在高速上开车，尽量不去触及难过的记忆。为人师表，虽然并不知道到底好不好，但态度非常虔诚。以及，在 31 岁生日当天，诅咒这个倒霉的年纪，希望 30 岁快点过去。
31 岁了。按照我高中时期的想法，大概我也不会活过 40 岁吧。但现在却觉得自己仍旧还没长大，尽管内心难起波澜，却仍旧在很多时候保持孩子般的初心。40岁的时候，我会死吗？31 岁的我，没有答案。但如果每天都可能是世界最后一天的话，我还是希望此刻自己活得简单坦然，充满力量。在迈向 40 岁的进程中，仍旧以一个少年的状态去探索未知世界的美丽，继续对人保持好奇，那么到 40 岁的时候，我才会有答案。