平凡之路。

朴树随电影《后会无期》推出《平凡之路》的时候，我心里一阵反感。不敢相信曾经写《召唤》的朴树会写这样的歌，心里默念一句「江郎才尽」也就罢了。

当然我没想到我的人生有一天会跟人聊起「平凡之路」。今天晚上去接我姐的机。她其实非常惊讶，咦，平安夜为啥你都没约会。然后说，她上个月回来见我，就觉得我「不太开心」，这次还是一样。「不太开心」呢，其实不是「不开心」，大概就是不在那种幸福满足的状态，整个人看起来清汤寡水的，没在弦上。然后她问我，最近都没有喜欢的男孩子嘛？

后来我们聊起一个共同认识的姑娘。我姐问我为啥看起来她也不太开心。我说，大概就是因为无法接受自己是一个「平凡的人」吧。没想到因为这一句，我姐竟然有点兴奋起来。她说，她多么想当一个「平凡的人」啊，无奈命运却总难遂人愿。然后我们讲起两件事情。

我说我前几天看到项飚的那篇《中国社会科学「知青时代」的终结》。我说起我们共同认识的一个人，他也是北大社会学系毕业的，但他上学的时候就认识项飚，看到「天才」的样子，在本科的时候就觉得自己只能是个「平凡的人」，于是之后的人生似乎也就没那么多耀武扬威的摆弄，平淡、安然的做自己的喜欢的事情。虽然现在年近四十看起来也没什么大的成就，但熟识的人都会对他推崇有加，难料再过十年不过成为学界翘楚。我想说的是，其实北大清华有很多人，在刚上大学的时候总是遇到天赋异禀的人，因此早就接受自己只能是个「平凡的人」。

然后我姐说起，出事的 21 世纪最近定了审判。曾经是很多人内心精神楷模的沈灏获刑四年。于是有人在 21 世纪的同事群里说，「如果可以选择，能平凡过一生就好了」，据说大家在有人在群里回复「呵呵」。我姐说，也就是曾经不平凡过的人，现在回忆起往事，才会说想要选择平凡。尽管现在出了事，甚至还获刑，但仍旧不掩沈当年的光芒，不仅曾经照亮一个报社，还曾经呼应过一个时代。现在那个时代远去了，有学生在朋友圈贴出《南方周末》 1999 年的新年贺词《总有一种力量让我们泪流满面》，「温暖的阳光打在我们的脸上」，「即使新闻死了，也会留下圣徒无数」，重温这些文字总让经历者唏嘘。

对于大多数人来说，这个问题是个伪命题。绝大多数的人都是「平凡的人」。七零后如果能考得上大学，能够较为顺利的实现社会阶层的向上流动。八五前们如果工作的早，尚且还能赶上末班车，买个房子；再之后的人，如果想通过考学的方式实现逆袭，简直太难了。现在我们能看到的榜样们，恰恰从数量上告诉我们一个事实，要竞争赢过多少人才能有如今的成就。那么，更多的人要在适当的时候，有人在小学，有人在大学，有人在工作中，学会去接受自己是个平凡的人，并且接受平凡的生活方式生活下去。这并不可耻。那些每天盯着「不平凡」，用尽所有手段完全丧失底线往上爬的人才可耻。可是，这么多个人要走向「平凡之路」，社会的想象力却没有提供给适合每个人的「平凡之路」。我们都在用尽力气寻找自己的「平凡之路」。

可是如果你的父亲也罹患癌症需要换器官，那么你就会知道「平凡」是多么可耻的事情。没有钱，没有插队权，你的父亲就得死；那么做一个普通人意义上的「平凡人」的首要条件是，你和你首属圈子里的人都必须是平凡不特别的，这个平凡还包括不能生重病。我姐经历了这一切。但她多么想经历「平凡」的一生啊。如果她不曾嫁给一个上市公司的老总，如果她父亲不曾患癌症，她多想嫁给一个平凡而深爱她的人，继续养她的金毛，再养几个健康的小孩，安稳幸福的过一生。但年轻的时候她不这么想。年轻的时候她有新闻理想，她视爱情为生命，但她说感情的打击却不及父亲生病，面对奄奄一息随时可能丧命的父亲，她看起来较小的身体才焕发出强大的力量。那么如果可以选择，她宁愿不曾有过新闻理想，不曾嫁给过后来的上市公司的老总，以及最重要的是，她父亲健康长寿。

经历过「不平凡」的人，才懂得「平凡」的珍贵。可是那些向着「不平凡」而把自己折腾的要死的人往往最后只是平凡的人，他们在用这种方式接受自己平凡的宿命。但往往，世事都不是人能主动选择的，「平凡」与「不平凡」，也不过是顺着人世的摆弄，走一步看一步而已。