來生。

今天覺得好累哦。可能是進入了倦怠期？

前幾天，曾經寫過的「青山」君發微信問我是否在美帝？不發朋友圈的我，大家都覺得可能這個人已經消失掉了。在我刻意保持低調的同時，其實坦白講，是對於自己同志身份的羞恥感。這種羞恥感可能是我內心底里也認為這是一種不太見得光的身份，也可能當年極力塑造的直男形象讓我感到惡心。我不知道。感覺因為不夠太坦白這件事情，失去了好多好朋友。

當然和青山的疏遠不僅源於此，更加複雜。一個人呆著的靜默的日子里，想起好多往事。譬如，本來是想在美國給自己買塊手錶，想起這一生擁有的第一塊手錶竟然是高中的英文老師送我的畢業禮物。那塊表是一塊還算名牌的手錶吧？我記得要一千來塊，一塊錶盤是黑色，一塊錶盤是藍色，那塊藍色的給了我，另一塊黑色的給了青山。我的整個高中時光都和他串聯在一起，大約同學想到高中時期，想到他一定會聯想到我。我們的另一個聯結是那個英文老師。大學時代我們還經常一起回去高中看她，自從她某一年去英國訪學，之後就斷了聯繫。仿佛我正在閉關修煉的時期？忘掉了。之後給她打電話、寫信什麼的都沒回復，我想她一定也遇到了人生的難以解決的問題。當初她從小縣城應聘我們學校，一個人在異鄉的時光遇到青山和我，她曾說，是溫暖和幸運的事情。之後呢？現在的她不知道好不好。我現在這個鬼樣子，也沒什麼臉面去見她。

說回青山。我猜青山是想要移民，於是來問我。但沒說幾句，他也覺得有點尷尬，就沒繼續說話。我對著手機屏幕發了好久的呆，也不知道怎麼回復那幾個表情，也就沒有回復。曾經我們是最好的朋友啊，無話不談，坐在操場上喝酒唱歌甚至還哭著大吼。手機屏幕那一頭的他，是什麼樣的表情呢？

於是就想到了來生。哦，「來生」是一個名字，也是高中同學。偶爾在高中同學的群裡會看到他發言，因為他和另一個女同學談戀愛，而那個女同學跟我要好，於是我和來生也關係不錯。高二的時候女同學移民新西蘭，他們就斷了感情。他總找我來傾訴他的眷戀以及怨恨。我才知道，他很小的時候，母親去世了，對於妹妹而言，他就是父親。那麼一個抽煙喝酒打架的混混，流淚的時候，真的特別性感。

很多意象都消散了，僅留下他的名字。我問他，你母親生前，父母一定非常恩愛，不然不會給他取名叫做「來生」。來生再會，還要在一起。

還有「趙敏」。大一軍訓的時候我竟然說跟她在一起，後來反悔，搞得她鬧自殺，滿城風雨。現在他父親都對我懷恨在心。某天我夢到了高中的事情，醒來看到她的微信，她說想我了，問什麼時候能見見。她說，一定要見啊，再不見，就老了。

那一年她從西安來到北京讀研究生，我住在北四環邊上的小區里，坐 26 路去她的學校看她，每週都在北理工的食堂大吃大喝。之後那一年，讀醫的青山也來北醫讀研究生，我和趙敏還去北醫幫她收拾行李。那一年是 2008 年，我在北大，青山在北醫，趙敏在北理，我們時不時的聚會見面，在秋風蕭瑟里我和青山去百年講堂看了《小武》十週年重映，扮演小武的王宏偉也到了現場，在電影瘦骨嶙峋的他甚至還有全裸的鏡頭，但站在講堂台上的他已經發福了，不知道還是否接拍電影。結束之後我們去藍旗營喝酒，正好遇到布衣樂隊的演出，喝酒的同時青山還像高中的時候一樣捋我的頭髮。之前看不懂小武的我，因為那之前經歷了一些生離死別，竟然看懂了，《小武》里王宏偉的好朋友結婚的時候，院子里的卡拉 OK 響起《心雨》，王宏偉的表情像是和好朋友作別，和自己的青春作別，我一下就哭了。那時候我以為我和家鄉的好朋友，和我的年少時光，和大學時候的好朋友、深愛過也失去了的人，正式的作別了。然後問青山，十年後的我們，會變成什麼樣子呢？

今年正好距離 2008 年十年了。原來我以為那時候我和自己的青春作了別。像寶玉和大觀園時代的青春無法割捨那樣，我也曾經深深眷戀我的青春時光。青山、趙敏、來生，還有英語老師等等，我那時候以為終於不會失去他們，但終於，在不太久之後的今天，我失去了他們。

原來成長，就是不斷的與曾經的美好作別。

偶爾我會偷看趙敏的朋友圈和微博。她不斷的曬她和女兒的照片。我知道她一定會是一個很棒的媽媽，但她的先生從未出現過。還有青山、來生以及英語老師，我們都沉入了人生的懸崖邊或者跌入懸崖里，各自度著自己人生的劫。我們在無意之間，譜寫出那麼美好的青春，我們都曾熱愛、癡戀以及瘋狂過，然而誰知道人生的走向卻只能走向潦草的結局。然後最終消失在歲月的無聲盡頭。

想起往事，還是很感激。比起當下，當時的記憶又貧瘠又美好。因為投入和真誠投入過的愛過了，偶爾記憶來襲，發現自己是深刻的被善待了。如果有來生？如果有來生，還想遇到你們，還想跟你們一起度過那麼這樣的青春，即使有一天終於還是要面對「縱使相逢應不識」，以及後面兩句，「塵滿面，鬢如霜」。