《如懿传》的播出经过一波三折的电视剧最终在网络平台上线，如果未来有人写中国电视史应该要记录其中吧。种种原因使得这部投资较大、制作精良的电视剧无法上星，而通过网络渠道播出。恢弘的制作，精湛的表演，糟糕的剧本，与历史不符的剧情……因为正好接档了也是网络平台播出的《延禧攻略》，加上国人对于乾隆时期的人物较为熟悉，导致这部剧的讨论度颇高。我看豆瓣上，黑粉比较多，似乎有人稍微说点赞许之言，就会有人马上问是否是五毛之类，无语凝噎。今天醒来看了两遍最后一集，想说点自己的看法，权当记录。
一、为什么我能看得下去这部剧？
如果要回答这个问题，那就要说说自己的变化。我曾问认识的电影达人果老师，他说已经弃剧了。我在想，那么我为什么能看得下去，而且竟然还非常心水？那么尖刻的我，怎么了？
我记得我导师曾经跟我说，他说我呀，太敏锐，总是太容易看到人与事的缺点。于是我觉得这是第一个大的变化，就是我自己经历了一些事情之后，知道人生之难，知道自己的局限与不足，于是在看人待事上，就变得宽容了。若说从前主要是在挑毛病、不满意之间，现在则主要是看优点，发现能达到的美好之于何处。我想这是第一个原因。
第二个原因是，曾经喜欢看的美学是极度唯美或残忍的，例如岩井俊二的《情书》和《莉莉周》，当然现在对于这样的电影也是喜欢的，但喜欢的层面却不仅仅停留于此——因为经历的事情多了，能看明白的也多了。于是看《海边的曼彻斯特》也会多看几遍，没啥惊心动魄的环节，都是失败者——那一幕男女主街头相遇，甚至都不需要完整的对白，自己已经是伤感和悲怆至极，内心里，这才是更多的人生真相，看似平常的人生里面，云淡风轻般的，写下的却是直白的破碎人生。
看多了跌宕起伏、浪漫唯美，会更喜欢平淡的表达。
所以电视剧版本的《如懿传》里所表达的人时人世，与当前阶段我对这个世界的观察和理解较为接近，这是第二个原因。因而即使确实剧情拖沓、有很多逻辑 bug，我也还是一直追，甚至为了第一时间看到，早起和晚睡。
二、「作品」
我一直在想什么叫做「作品」。我想速食时代，那些看着让人爽，爽完就没了回声的，不论其体裁，都称不上作品。从这个意义上来说，真人秀、综艺之类，很难称得上「作品」，更遑论一个人的「代表作」。那么「作品」是什么呢？是那些能让人反复咀嚼的文本，甚至，当你遇到了某时某事，发现某个「作品」中诠释、解释、表达了那样的你的心情，你回头再看，再看，心中的结打开，迂在胸中的疙瘩终于释然。我有很多这样的喜欢的「作品」们，它们有音乐，有书籍，也有电影和电视剧。
这个意义上而言，对我来说，《延禧攻略》称不上「作品」，它确实好看，看的人很爽，但知道剧情之后我不会想要再看一遍。但《如懿传》是作品，很可能某些场景会不断在我的脑中闪现，甚至帮我解释了我的一部分经历、心情，表达了一部分我自己。
我会反复观看的几场戏，一个是周迅坐在门口，无奈的手托腮红，望着夕阳的眼神——不管你愿意或者不愿意，这场「斗争」，你都是必须要参与的了，你无从选择。一个是断发一场，孤独走出的一幕，以及之后一个人失望、落寞的样子，确实是没什么好说的了。再有是倒数第二集两人最后一次相见，周迅平淡的似笑未笑，无言，客气，礼貌，其实是与君的最后一次见面，话别。心都死了，当然会笑，都忘了，可以原谅，没什么不能原谅。不就是人生里面最悲凉况味的封底。
三、你活过，你写过，你爱过
李银河前几天在微博读给王小波的信，到这句「你活过，你写过，你爱过」我还能忍住泪水，但到下一句「万一灵魂存在」时，我就忍不住流泪了。「万一」这个词，在我的语库中，用在这里多少是有点不合时宜的，它强调了写作者对于预设的不相信，内心的预期是基本不可能。或者有可能是，它更接近于李银河的日常口语，和我们在媒体上听到看到的不太相合，那是一种近乎个人的表达，通过这个词，这封信，归于个人化，与旁人无关。
年少时候看《泰坦尼克号》，其实并不觉得伟大，甚至不理解为啥有人会哭，多年后修复版重映，我记得我在中关村的美嘉看，还是不懂为何大家会哭。我这个人，思想的底色常常是灰色的白，有点悲观。我总觉得，死了挺好的，你们就不用面对生的煎熬，以学区房、理想的不可能实现、中年危机、自我失败等来凌迟你们的爱情。
之后小李子和肥温重新聚首在《革命之路》里向我们书写了爱情的破碎——事实上不是爱情的破碎，是人生的一步步、一道道、一丝丝的气若游丝的死去。
很少有华语电视剧向我们展示人生与爱情的关系。按照我现在对于这个世界的理解，《如懿传》里书写的「兰因絮果」，少年相知到中年离叛，可能是这部剧之高于其他剧的解释。这不是一部智商足够的「宫斗剧」，是一个人一生的可能镜像。
年轻时因为心里有爱，有信任，即使在冷宫，如懿也要活得像个样子，也能怀抱希望的活下去。最终登上后位，却看到一个本来勤奋刻苦、兢兢业业的帝王的中年时代，他又自负又自卑，更多需要的是「顺服」而不是「相知」。人生到此，她却把自己的人生境况变作了「冷宫」的那个。没有了可以指望活下去的精神，「中宫」还不及冷宫。
四、刚愎自用、薄情寡性、自私虚伪、疑心深重
在「断发」一段里，如懿口中对乾小四下了审判，用四个成语。据我的观察，大多是经历过中年危机的男性，在中年危机之后，尤其是如果他其实本身过的较为顺遂、成功、有地位，就会到这个境地。说到头，只爱自己。
在小说原著里，有更多这样的刻画。主要通过乾小四为何会越来越喜欢炩妃这个角色来谈起的。从前炩妃不懂如何做燕窝、分不清陶瓷的区别，在漫长岁月中，这个女人不仅学会了这些，而从乾小四那里，看到的更多是「作为自己一手栽培的作品」的炩妃，也就是说，年轻的时候乾小四喜欢的是青樱身上的耿直、才华与理解，而中年之后，这个男人更加喜欢自己的作品。更甚者，炩妃非常懂得如何「顺服」和投其所好，满全满足了乾小四「自恋」与「刚愎自用」。他从炩妃那里看到的，全然是自己多么棒多么好，而不是对方。事实上，他已经看不到任何人了。
有历史学家分析过我国相关领导人晚年的错误。在此不便做引述。一个人对于自己和权力的迷恋终将让他迷了双眼，刚愎自用，又疑心深重，总觉得所有人都要害自己。在端传媒发布的文章里，这个汉学家强调，当前境况下最可怕的也是如此，历史是否会重演尚需观看。
五、周迅
喜欢周迅，但却从来没像喜欢王菲那样喜欢。到今天看到《如懿传》，然后我又翻了不少她的访谈来看，越觉得她有味道。
在《李米的猜想》里，她露出自己的雀斑、暗黄的皮肤以及深情的嘶吼，你会觉得，李米就是周迅。她把对爱人的爱写进歌里，放进自己的唱片，那首歌叫做《大奇》。爱就是爱了，不管未来会怎么样。
访谈里她提到两部电视剧，一部是《红高粱》一部是《如懿传》。她说，两部作品让她找到了某种恰当的渠道，让她表达了自己人生里的感受。于是在等待《如懿传》的间隙，我又重新看了一遍周迅版的《红高粱》，戴九莲在乱世里对于占鳌的爱。张俊杰去和于占鳌打架然后卧病不起，戴九莲也不见他，对张俊杰他爹说，你要死就赶紧去死，要活就活的像个样子。她对于占鳌说，救命恩人你都不救，你就不是个男人。她去日本人那里看被抢走的女儿，她知道救不出琪官了，就说让娘再看看你，娘记得你的样子了，然后就走了。《如懿传》里，她爱一个人，却也不会因为自己的处境出卖任何人。周迅在访谈中说，她不想活在娱乐新闻里，不想让大众消费她的人生故事，但她的表达方式，就是在剧里通过角色，把自己的故事讲出来。
那么《如懿传》里，周迅通过如懿表达了一个怎么样的她呢？在爱情里的心如死灰，还是不论世事如何变迁都要坚定的写自己？最近读《沈从文的后半生》，作者张新颖写说，沈从文也与一个轰轰烈烈的大时代相遇了，但他却没有陷入到时代之中，他用自己的每天与世界抗争的方式，用一个小小的个体可以使出的最大的能量，在书写着自己的人生处境，从而超越了时代洪流中大时代对他的「定义」。弹幕中，很多人骂如懿的智商不在线，事实上怎么会不在线呢？只是她不屑于去斗罢了。最终不管是礼制、位分、姑母的嘱托、儿子的未来，都没有能够成为困住她的方式，当她心里信的时候，她愿意从冷宫书写到翊坤宫，当她心死了的时候，她也拒绝历史、权力对她的书写。她拒绝册宝，剪掉合影上的「自己」，断发与年少时的弘历（红荔）与青樱告别。她何曾不知道将来会带来怎么样的下场？她更在意如何书写自己罢了。她轻轻的栽培那株已经死去的绿梅，一个人坐在自己一个人的岁月里罢了。
《如懿传》也是这样的一个故事，是一个超越了东方女性书写历史方式的故事，她用自己的方式书写了一个属于自己的故事，与时代无关，与情爱无关，与荣辱无关。