一、Winter is coming
黄舒骏在《改变1995》里唱：
我没成为你以为的那个人真的很抱歉 我想我上辈子是国父下辈子是王储
这辈子最好安份一点
天才就怕不够天才
坏又不够坏
天天都想离开
却不知到那里才能换骨脱胎
但像是静止了很久。中午醒来，无所事事的度过一天。如果没有提醒我并不愿意意识到今年自己几岁了。如果不是身体提醒我不再能「造」，我想我会一直假装自己还年轻。但，中年突然就来了，像这个冬天这样突兀的、硬生生的强行来了。
谁没年轻过呢？谁也都会老。但中年之后会忘记年少时候的岁月。相信我。毕业后的每一天都让你用尽全力才能勉强活下来。渐渐你会忘记自己曾经的模样。
从夏天起两个最好的朋友就一直安利我《乐队的夏天》，但是我还是一直不想看。一来，我总觉得这些用来标榜自己「地下」、「独立」的东西，突然就到了光线靓丽的台面上，有点不合时宜？我还需要为已经「消失」的李 z 来哀悼一阵子。二来，我知道我不敢看。我不敢看。
上周去好朋友家做客，吃完晚饭，她非常积极的开始播《乐队的夏天》。前三期一共四五个小时，我们一直从晚上八九点，看到凌晨两点多三点我才回家。我才明白，「近乡情更怯」。我是不敢看，我不敢复习曾经的自己。两个人又哭又笑。中年已至的我们，在看什么呢？
二、半途而废的人
大学二年级的生日，好朋友送我一把吉他，红色的。我感激涕零，写长长的博客来记录。后来我就去忙考研的事情去了，吉他零落待在寝室的墙角，室友借来玩，学会了弹吉他。毕业后人生辗转，我遗失了那把吉他。连同那个送我吉他的女生，她经过了种种渠道加了我微信，然而我却总也不知道如何跟她打开话题。我也遗失了她。
读研究生的时候我觉得我应该学法语。然后到处做功课开始收集资料。突然谈了个「不怎么成功的恋爱」，法语是什么，我早就忘记了。
半路横生的「人生际遇」在引导着我，也在塑造着我；在其间经历着总得懂得放弃，仿佛一切都因此而被「合理化」了。一次次的不得不，一次次的随波逐流，这也是绝大多数人的生命状态。
以前喜欢听音乐。买喜欢歌手的专辑，一首一首的 repeat。我曾觉得那些磁带、CD 对我来说意义重大。但那些爱过的磁带和 CD，我已经想不起存在何处了。
我以前对这件事情的托词是，我找到了更加意义丰富的媒介。但其实呢？其实呢？号称在某个阶段听摇滚、民谣的我，只是知道有新裤子、刺猬，但我从来都没有静下来心来听一整张专辑。曾几何时，买到一整新专辑，小心翼翼的打开塑封，放进 CD 机，可以看着歌页听一整天的音乐。后来呢？我就这么轻而易举的，把曾经意义来源最重大的「音乐」，给抛弃了。
那个辗转于北展、糖果、D22 和 13Club 的我，死到哪个次元去了？
我为自己傲慢与自以为是感到羞愧。
2004 年我省吃俭用去工体听了王菲菲比寻常，2009 年冬天去北展听了范晓萱一起来一起。我还记得 2004 年 8 月底的冬天，和一起去的同学从工体走出来 一直走到东直门才打到车，那个夏天怎么那么热；2009 年的冬天，从北展出来，看到豆瓣上的熟悉的脸孔，却不敢去打招呼，那个冬天怎么那么冷那么冷……后来不再需要省吃俭用才能看演出了，心也就没那么虔诚，去糖果看过李 z 、苏阳，高中学弟请我看了张惠妹 2012 Ameizing 等等，但再也不会如 2004 的夏天和 2009 的冬天那样，拥有那样极致、纯粹的快乐感受。
我的世界变大了吗？我想是的。但我成了每个「从前世界」的逃兵，成为一个「半途而废」的人，人到中年了，才会孑然一身，且一事无成。
三、随波逐流的人
参加《乐夏》的乐队我不全认识。有一些知道，但没怎么听过他们的作品。
那我看《乐夏》的时候在哭什么呢？你看到比我年纪还大的《痛仰》和《面孔》的时候，你觉得，哇，原来五十岁也可以玩摇滚，可是你自己，你自己在二十几岁的时候，已经死去了。
几乎同龄的新裤子和刺猬是真正的泪点。发福的子健和毒舌的彭磊，需要去「大楼的角落」工作来养家来养活摇滚乐的他们，小心翼翼的保护着他们的梦想。原来真的有人可以活的自由而纯粹。
可是你却一直在人生际遇中徘徊，在随波逐流。
玩乐队的人和一般人不一样。节目里夸张的说他们可能会现场打起来。但倒回他们的少年时代，每一个可能都是他们生长世界里的「怪人」、「坏孩子」，是小城里不合时宜的「王彩玲」，但他们用他们的方式在建造「坏孩子的天空」。这些没被社会成功「社会化」、「规训」的人，愤怒、狂躁，用他们的方式在歌唱。从媒介呈现来看，他们往往是长发、刺青、皮衣，特别酷，也特别有能量。半地下的存在方式让他们还有点神秘。所以让这些人聚在一起，会碰撞出特别真诚、真实的「真人秀」状态。他们吐槽，他们不可一世，他们直接评价某某没才华，但当某个有才华的人站到台上，他们又连连称赞，不吝惜溢美之词；感动之时，一个个大老爷们又哭的像个孩子，扭过头去或者戴上眼镜，默默流泪。和你常看的《歌手》不一样，那样歌舞升平、彼此塑料的节目真的看腻了。
因为真实且真诚，我会特别愿意看。而那些愤怒的或悲伤的摇滚乐，每一句又那么的扎心。已经有多久，没有听到这么真诚的歌了。
当初愤怒的少年没有去红磡。当初在红磡的人后来散落人间。有人自杀，有人发福在地铁跟人吵架，有人隐居在城市和天涯。这些被「封神」的人没有找到他们和世界相处的合理方式，听着他们音乐长大、受他们音乐感召的少年们，在服装学院地下防空洞排练的新裤子们，在北航主楼初次见面热恋又灼伤彼此的刺猬们，去语言学院推销自己专辑的反光镜们……他们曾经也是「社会主义新一代」，他们也曾经是「八九点钟的太阳」，他们如今已经皱纹布满，鬓发斑白。
当程序员的子健们，当了单身妈妈的石璐们，得了最佳导演奖的彭磊们，一直没有放弃他们少年时期的热爱。可是曾经听他们音乐、在 live house 里尖叫的我们，已经很久不听他们了。
时间是一面镜子，站在镜子的这头看新裤子们、刺猬们，看到发福、白发、皱纹，也才会真挚的看到青春、热爱以及不变的初心。
四、一直走，不要停
不太懂音乐的马东问乐手们，一直保持某一种乐队风格好，还是一直不断刷新音乐风格好。
这个问题让我们想起很多人。例如我喜欢的女演员凯特·温斯莱特。年轻时倾国倾城，是 TITANIC 和李安版《理智与情感》里不谙世事的美貌少女。但是一个人的容颜不会永远停留在少女时代，一个人的故事更加不会。在之后很长的时间里，她在尝试新的角色类型，那也是她对于自己人生阶段的回应与表达，才会有之后她凭《朗读者》和《革命之路》拿下了金球奖和奥斯卡两座大奖。去年看到她在伍迪·艾伦的《摩天轮》里又贡献出了影后级别的表演。她如果一直停在少女阶段，我们就不会看到《朗读者》和《革命之路》。我们都可以看到，在这两部电影中，她已经不再那么美艳。事实上正是因为有了这样不断的持续的文本书写，我们才真正认识了肥温。她的人生文本通过她不同时期的角色及她对角色的塑造，她自己的人生文本因此丰富而厚重。如果缺了后来的电影，她也不过是有一部代表作的女演员罢了，她不会是「肥温」。
还有李安。作为目前成就最高的华人导演，他已经有了《卧虎藏龙》、《断背山》、《色·戒》这样拿了世界各大电影节奖项，近年来的两部电影不再受到热捧。但我想对他来说，在这个地位和阶段，还在勤奋的拍片子、学习新技术，而不是开始享受自己的行业资源，开始做大佬，而是仍旧想要做一个「做事的人」，是常人难以做到的，也是让人钦佩的。更何况，我们把这些电影历时性的联结起来阅读，才能更好的阅读到「李安」导演。在电影本文之外，他经由这些电影的文本，书写了自己的个人人生文本，何其精彩。
乐队们也是这样。有些人有了一定的行业地位之后，就不再进步了。但新裤子和刺猬不是。他们还在表达他们自己的人生观察，有的戏谑、有的嘲讽、有的忧伤——这些文本和他们年少时期的文本串联阅读，我们才能真的读懂彭磊和赵子健。只有懦弱的人才会只敢活在年少时期写就的精彩青春里，不敢继续去书写之后的自己的人生意义。
刺猬的《火车驶向云外，安魂于九霄》能把现在的我听哭。音乐有了灵魂，唱的好不好就不重要了。当然更让人落泪的是新裤子的《没有理想的人不伤心》，泪点是那句重复了四遍的「没有我的空间」和「我不要一直活在地下里」。对，那就是我。所以我难过，我流泪。
五、成为你自己
跟好朋友聊「长大后」的大张伟、朴树。我说朴树后来的歌没什么意思。和他早年间横空出世的《我去 2000 年》以及《生如夏花》相比，意义显得单薄并且空洞。我想人到中年之后，日子过得还不错，对人生的回答只能是归于「平凡之路」。我想这并没有什么不对。条条大河最终归入江海，《约翰·克里斯多夫》也是这样说的，小溪汇入河流再并入江海，曾经活泼的湍急变得浩浩荡荡的平静——可是我们都知道，在平静之下却又潜藏着可吞并城市的巨大能量。
少年时候读这样的文本，更关注表面的那个「平静」。如今我被自己判了几年中年的刑，尝试用「平静」的表面方式去过人生，才发现原来难的不是表面的平静，而是如何在平静的表象之下，将那么繁杂的汹涌克制在风平浪静之下。那些曾经的动荡不安的青春啊，并不曾真的远去，它们不过是沉于人生的表象之下了。
从看《乐夏》最初几天被撩拨起的难以自持的忧郁，到开始写这些字，到写到这个这个部分，我想要找个角度来结束的时候，我停了下来。好几天，我都在想，这篇要怎么写完？
「没有成为的人」这件事，究竟要怎么去面对？
大学时期追的博客、网络红人等，都消失了。每个人都有过自己的绚烂过往。但似乎每个人都沉入了巨大的人生海海之间。
其实少年时想要成为的人是什么样的呢？也没有明确的定义。但现在的自己会知道，自己没有成为那样的人。
想要成为的人永远都是「别人」。显然这样的方式更加「省力气」。你不用去探索，不用去付出，甚至不用去承担所有没有成为被人羡慕的人之前的那么寂寞和失败。当你成为别人眼中的「别人」的时候，又有人生的巨大的虚无在等着你去翻越，你永远都不能停下来。
成为「自己」才是最难的。因为没有任何文化清晰的定义了每一个「自己」，这需要你自己去定义。在不断的新发生的人生际遇中去做抉择，还要在别人看不见的每一时每一刻，都还要回到自己的位置上去，承受孤独，在无人之境仍旧保持工作的状态，需要你不断地去探索自己人生的边界，去破除它，又去重新定义它。
所以没有成为「以为的那个人」没什么不好，我们真正难以面对的是，在当下没有尽力去做应该去做的事情。因此而造成的与「自己」的失之交臂，那些遗憾，才是漫漫长夜里无法面对的那部分「自己」。
当你倾尽所有的付出之后，即使失败了，遇见的那个自己，你也仍旧会甘之如饴。