原文发表于 2022-10-22 23:41。
今天看似只是初冬里暖阳温柔、红叶绚烂的平常的一天，也许在漫长的历史里这也不过是一个微不足道的日子，改写一下黄仁宇的书名应该是 A Day of No Significance。但这一天似乎是我们等了很久很久、望穿秋水等来的。具体到这一周，就是等着交通管制的结束，或者娱乐节目的复播。或者你总觉得，似乎这「心照不宣」的紧张的一周过去，普通人的生活就可以有所好转。但不管是逻辑上还是直觉上，你都知道那是几乎不可能的了。
晚上 20:24 分，我的一位公务员朋友给我发来了一条微信：「新时代要来了啊」。你从他的信息甚至读不出语气。你不知道他是在满心换新的迎接一个新的时代，还是在满怀惆怅的在告别一个旧的时代。
但是语文不那么差的人都会知道，「新」这个字指的就是当下的甚或未来发生的历史。直到某时某刻，这个字被赋予了一个特定的意思：新就是以某个时点作为计时开始的阶段，哪怕是过去和已然发生的，也是「新时代」的组成部分。所以，欢迎来到「新时代」。
本来我想忽略今天发生的一切，于是我连楼都没下。但收到这条微信的时候，我差点破防了。
那一刻我那些仅存的希望都似乎灰飞烟灭了。大概就是那一刻，我意识到了我过去三十多年的奋斗、成长、所受的教育等等所希冀（幻想）的人生，还有我曾经计划以过去为起点要延续到未来五年和十年要去做的事情，都被推翻了。换言之，我本来计划要延迟满足，或者假设我有那么点对自己人生运筹帷幄的企图心要去 40 岁、45 岁到退休这个阶段去铺展的人生蓝图，都不成立了。我前三十多年对自己人生的计划失效了，我用尽生命力量去建构的一个自我，在这一刻失败了。对未来的人生的计划，要以此时此刻来去重新计划，所有的你熟悉和以为熟练掌握的变量不再生效，你此时此刻似乎也和所有人一样，失去了经验的支撑，所有一切人生计划都要推倒重来。
对于那些按照社会时间和主流生活方式按部就班过人生的群体来说，这似乎也没什么难。但对于一些任性活在个体生命时间和小众生活方式的人来说，现在开始的人生也许意味着就是要重新开始，所有的未来要从一个既定的社会位置和残缺的身体状态上去进行生长。
谢晋导演的《芙蓉镇》（编剧：阿城、谢晋）里借姜文的嘴声嘶力竭呼喊出来的、曾经在暗夜里行路的被欺压的普通人的回答是：「活下去！像牲口一样地活下去！」对我们被理想主义哺育和裹挟的一代人，尤其是对本来就对权力心存戒心、敬而远之又曾经试图独善其身、拒绝与之共谋，但本质上又确实尝到了一些甜头、成为某种意义上的既得利益者的一代人来说，眼前的选择就成了一种进退二难的处境（dilemma）：没法接受像牲口一样地活下去，又不可能继续仰头人模人样的活着，可能最不糟糕的去向就是：适当的时候死去。