原文发表于 2022-08-16 23:09。
一
我回到家的时候是晚上十点钟左右。在驶出高速之前，我在休息区停留了一会，特意抽了几支烟。已经是年近四旬的人了，还是无法在父母面前袒露自己的样子。我在想象他们想象自己儿子在远方城市独自生活的样子，除了懒惰、晚睡晚起、邋遢这些少年时代已经暴露的恶习，我尽量去扮演他们想象的样子。少小离家，每年见面的时光也有限，父母也和我一样，尽量表现出自己好的一面，我们心照不宣地将之当做珍惜相处的时光，习惯了演戏。彼此的苦互相不诉说，暗地里各自撑着，越来越陌生。
我坐在餐桌前吃饭，我妈把饭菜端上来，然后还有一些面食在现场制作。本来计划七点左右到家却因为堵车一直延迟到十点，她就一直等。我看着她佝偻的背和开始花白的头发，转过身来看到皮肤开始变得像老年人般起了褶皱，脸上聚起老年斑。明明我春节才见过她呀，怎么才半年，就像时光快进了一样，迅速在我眼前衰老。这个时候我刚进入家门不到十分钟，眼眶就开始发热，我心疼眼前的这个女人，她为了我辛劳了一生，可是我却无以为报，这一生都只能做个孽子。
我偷看我妈的时候，她也在偷偷看我，打量我，看我的变化。重新将她一生唯一的、最爱的儿子扫描一番，然后再印刻进印象里翻新。这个世界上除了母亲不会有那么温柔和无怨无悔的目光。她看看已经进入中年的你，细数你眼角多出的皱纹，然后意识到年华残忍，时光老去。
二
第二天是在奶奶家的全家大聚会。只要家里有一个离乡的游子，那么每次他回乡的时候，就是过年的时候，杀鸡宰羊，除此之外无以表达对你的思念。
这一次，叔叔家和姑姑家都来了，其乐融融。你又再一次感受到每个人对你的打量，想要看到你的变化，但是你几乎没有变化。他们想要套用自己的人生经验来解释你，但他们也知道你的人生已经超越了他们所能拥有的解释框架，因此识相的缄默不语，就只是看着。
你感到紧张。所以你都拒绝坐到大桌上去吃饭，其实是拒绝成为饭局的核心。你坐在弟弟妹妹和小孩上想要逃避话题，这个时候奶奶坐在了你的身边，事实上从你进门开始她就开始目不转睛的看着你，又像童年时代一样抚摸你的手，告诉她想你。开头第一句是：怎么还是一个人？不能找个人照顾你吗？奶奶永远都渴望有一个温柔乡来容纳你的悲伤。九十岁的人生看了太多人世浮沉，她啥也不在乎了，只在乎有人爱你。
爷爷这次没哭，但他反应更慢了，他也远远的望着你，瘦骨嶙峋，像望向一个陌生人。春节你回家看望他时，他大概用了几分钟把你认出来，像个孩子般大哭了起来。这次他疑惑地看着大家，看着我这个很少出现的长孙，却像是陌生人一样。他不再重复高中时你背着他去山上祭祖的事情，他几乎很少言语。你也很少言语。你不敢直视他的眼睛。你担心看到他眼里的希望，你更害怕看到他的眼睛正在失去神采，开始像第三人称视角一样在旁观周遭的一切。你如此害怕告别，但你又必须强装无所谓。
你不敢面对大家其实是因为，你也觉得自己像是犯了错一样，不值得全家这么大张旗鼓的爱。
三
父亲在第一天刚到家就开始催婚，还没开始的时候母亲意识到开始阻止。但父亲不在意。继续说道，大意就是现在工作也稳定了，年纪也不小了，应该要结婚了。
当工作这个理由不再能使用之后，你就无法再接话，只能沉默。在第二次他复又提起的时候，你开始感到有点不耐烦和生气。那个时候开始你决定早点离家。
你到底是谁、你到底是怎么回事这件事没法说，于是隔阂就会越来越深，每次都只能不欢而散。
每天你也只在家里吃个早饭和晚饭，上午就跑去出去玩了。你爹还有点疑惑的问你，你又不是学历史或建筑的，为啥你要辛苦自驾去看这些东西？你到底在看什么？我想他一定是对他自己的儿子有点疑惑。就像对一个远道而来的陌生人的疑惑是一样的。
不过敏锐如生身父母，不用问也知道你的情感生活是否幸福。你拖着满身的疲惫、邋遢的穿着、失去了少年时代的桀骜，他们就知道你不幸福，因此没有更多的揣度和侦查。
事实上，大概也就待了三天，你就又要走了。但你总觉得，你的离开，让父母和自己都不敢明言地松了一口气。
四
我说要走之后，奶奶开始不高兴，又开始哭。我总觉得人到八九十岁，总会觉得每一次分别都可能是最后一次见面。
其他人如何面对此情此景呢？我不知道。我一直在假装一种玩世不恭、嬉笑怒骂的状态，不想让他们看到我的难过。有多少次离家，就有多少次心碎，我已经习惯了假装这件事没发生，然后没人的时候再独自消化。
我本来以为我妈会留我吃完午饭再走，结果刚起床她就催我走，说路上的时间不够，趁天亮驾驶比较安全。爸爸出去了一会，回来带了奶奶刚煮好的玉米、姑姑买的一堆新鲜蔬果，叔叔他们特意开车去隔壁市买的醋以及小姨带来的其他家乡特供。然后我就满载着亲人们的爱上路了。
已经快开到保定的时候，万家灯火开始升起，天边彩霞弥漫。我突然想起奶奶的脸和妈妈的佝偻的背，开始抑制不住泪水开始大哭。
五
到家后，东西实在太多，我挑了一些必须放进冰箱的东西上了楼，其他的就放在车上没管。第二天我去车上，发现陈醋洒在车里垫子上一点，味道极强。赶紧清理。
再过几天，发现车上不仅味道更重了，甚至有小虫子飞舞。我去后备箱一看，原来是在不容易看到的地方，有一颗已经彻底稀烂的西瓜。我爹在我车上放了太多东西，但没告诉我有西瓜。
我出发的时候，并不知道车上有半颗西瓜。
我觉得，来自家人的爱也可能是那半颗西瓜；当你到了中年又不结婚，这半颗西瓜就会腐烂，你和它同时过了赏味期限。