写于第 N 次看韩剧《人生是美丽的》的之后。
一
临走之前回了一趟老家。我爸去火车站接我，然后由我开车，他指路，我们先去了医院。
按照惯例我每次回家的第一站是去奶奶家。奶奶住院，因此第一站要去医院，可是直到坐上车时，我仍旧对此一无所知。
我的家人擅长做情报工作。大学时候妈妈住院，我也是下火车才知道。包括外婆去世，我都是在回家的火车上才知道。爸妈的原则是，「不影响我」，任由我在他们不知道的世界里起落浮沉，他们认为他们表达爱的方式就是，不打扰。
去医院，去病房，夕阳落山之后，病房里冷静孤寂，北方的天气寒气逼人。见到奶奶的第一眼，她又捧起了我的手。我望着她，不知如何回应——对面的这个老人，不似记忆中矍铄、强势，而是有点不知所措。这次貌似是眼睛出了问题，她的左眼总是不太对劲的斜视。我对眼前的奶奶感到陌生，自己也不知所措起来。病房里突然间寂静了起来。护士来了量体温，打破沉默，却依然尴尬万分。离乡的游子突然回到魂牵梦萦的故乡，等待他的不是繁荣美好，而是病房冰冷，心里百味杂陈。
从前每次回来，奶奶都会给我准备一桌好吃的。现在年老的她已经不经常下厨，但仍旧愿意为我下厨。言谈间，她抱怨我不早点或者更晚点回来，为何偏偏此时——她计划要为我做家乡特有的某某菜。事实上当然是我不对，我不仅对她生病一无所知，过年就已经说好今年八十大寿我一定回家，我总以为没问题的，一定可以赶回来，谁料周末接了一门课，时间恰好冲突。但她却没有提，只是问我，这次最全的全家福就缺我一个，要把我 P 上去。我默然。当然，也对即将启程赴美的事情绝口不提，我们都不知道，一年之间，会发生什么。
二
晚上回去，去了爷爷家。爷爷也不似从前健康，年纪越大，身体似乎越小，愈加变成一个小老头。话题除了吃的好不好之外，总是提到当年和我一起去爬山，到半山腰的祠堂去祭祖的事情。这次他还问我，当时我们一起拍的照片是否还在，能否给他洗几张出来。当时以我的年纪，全然不懂爷爷为何总是记挂那个半山腰上现已被政府收回并焕然一新成旅游景点的庙宇，现在才知道，当年日据时期，爷爷就是躲在那里度过童年的。纵然人生后来结婚生子工作老去都在现在居住的地方度过，对他而言童年度过的人生，可能就是属于他的「阳光灿烂的日子」。
而我爸，竟然成了大孝子。每天跑医院照顾奶奶，回来再帮爷爷做饭。年轻的时候，我爸也算是纨绔子弟了，因为是家里的长子，欺负姑姑和叔叔，为他独大。已经到他快退休的年纪了，在我的鼓励之下，他去学驾照，然后又买了车。我本来以为驾照都考到了，开车有什么难的，结果我妈说，家里的车大部分时间都闲着。我本来以为是我爸总觉得开车费油，后来才知道，他是因为胆小不敢开。年轻的时候也骑着摩托车走南闯北，到老了连车都不敢开。我这才猛然意识到，我爸也是老了。这次回家我开车，载着他，我要用手机导航，他却坚持不要，要给我指路，结果下班高峰堵的半死。我想他还是这样，他认为这个城市还如同他开摩托车的年纪时候一样，仅有几个主干道，然而现在已经立交桥横竖交通，他仍旧活在了自己的时代。
我等红灯的时候，看到他脸上的老年斑，心里咣当一下。
谁会料到，当年那个在家里横行霸道的父亲，竟然有一天成了家里的顶梁柱，家里的微信群他成了最唠叨的那个，这个不要做，那个记得什么时候去。最后，父亲成了一个大孝子，成了爷爷奶奶最坚实的依靠。
三
去年过年的时候，我和爸妈谈过一次。谈我现在的年龄，我的阶段，还有我的人生。当然他们理解我的苦，终于也因为计划这一年出国，凡事不好催促，也就不再催。去年折腾一年，终于今年顺利赴美。长这么大第一次没有在父母身边过春节，自己是全然一身轻松，过春节的时候自己也没什么异常，只是不敢去细想，没有我的父母，他们的春节会是什么样。
午夜梦回，我心里也一再的不安，回国后，是否父母和我的距离，只能越来越远。
年纪稍轻的时候更加多的会去思考自己，很自我，觉得这一生总要按照自己的想法来过才是对的。如今三十有余，事实上已经失去了少年心气，也对很多事情失去信心，这其中也包括自己是否还能成为一个让自己感到满意的人。在此之外，则是对家人感到很抱歉——这种抱歉不是说我没办法成为他们想象中的那个人，而是自己一把年纪，竟然从来没有承担过为人孙、为人子、为人兄弟的责任。
和剧中的杨医生一样，我也是家里的长子长孙，也是家里人觉得「最有出息」的那个。虽然弟弟妹妹不说，甚至看到我会害怕，但我想，他们也会跟人骄傲的说，看，那个谁谁谁是我的哥哥。但他们所不知道的是，他们的哥哥不仅不像他们想象的那么厉害，还从未以他最舒服的样子面对过他们。
已经不是第一次、第二次看这部剧了。当时年纪小，更多的看「同志支线」，说真的，现在看到黏腻的桥段会直接快进。更多的去看杨爸爸，谁能想到有一天我父亲也成为他那样挑大梁的长子。更多的看奶奶，人生的一生如果用心活过就会酿成读再多书也学不来的智慧，有再多的离愁、怨恨，都抵不过岁月的柔情与残忍……或者更加直白的说，我看到剧中的每个角色都是我的家族里人物关系的投射，当我深深感到这种相似性的时候，会忍不住流眼泪——在我号称忙事业或刻苦或颓靡的时候，他们也是在这样过着他们的人生吗？在我跳过的没有承担的那个角色之外，他们也是在这样期待、解释以及忍让着我吗？在我回国之后，我又要如何来承担和化解，我已经不是那个具体的家族体系中的那个我了，在我必须要坚持的自我框架之外，我应该做什么来尽自己的点滴责任呢？
我无从回答，或者说，无解。
人生怎么可能是美丽的呢。剧中人物，每一个都立体鲜活，似乎编剧可以让他们在美好乌托邦的笼罩下终于寻得最好的解答，每个人都笑容满满的在自己适合的位置上编织美满的人生，每个人都得到了成全或者豁免，但现实的人生不会，每个人都在挣扎着拼尽了力气才能勉强活下去。
事实上，本来计划在家多待几天的我，第二天就亟不可待的离去了。像这么多年的每一次一样，逃跑般逃走了。但我并没有一个「应许之地」。也许选择逃走，终身漂泊，就是我这一生的宿命。不，不是「选择」，我根本没有选择。