2016-07-31 01:50
一
那是一个冬日。有回国的朋友来京转机，欲借住一宿。接到电话，他已经到了西门，我赶忙在睡衣外面套一身羽绒服出去接。这时候小喵一直跟着我，它每次见我穿衣服就很紧张，总会甩不掉的跟着我到处走，直到喂食为止。这一次也是一样。我见它跟得太紧，索性把它塞进大衣里，那时候他只有三个月大，两个巴掌长，塞进大衣里面也看不出来因果。它从前爬到后，在温暖的羽绒衣与睡衣之间流行运转，不亦乐乎。时不时还要探出头来看看，被寒风喷的一口冷气缩回头去，甩一甩头。
朋友从对面走过来，我托着大衣里的喵，让朋友看喵的样子。喵不情愿的瞥了一眼，继续回到睡衣与大衣之间旋转。
喵喜欢睡我的枕边。当时我住的地方只有一张标准双人床，朋友要借住那就要占掉喵的地方。我把喵安放在沙发上，可是等熄灯，它就开始要挤到我的枕头旁，抢回属于自己的领地。于是借住的朋友有点害怕自己被喵攻击。几个回合之后，我决定把它放在阳台，不能打扰来访的客人。
那是一个寒冷的冬日。窗外树枝被放吹得沙沙作响。阳台显然是很冷的。即使是室内，没有电暖气的话，温度也不高。我被窗外的风声弄得心乱，喵从来没有如此挨冻过。于是我蹑手蹑脚，光着脚走到窗前，拨开窗帘偷看它，还没开始寻找，就在夜色里遇到它闪亮的眸子，再细看，它站在凳子上，用努力张望远方的姿势，等着我来接它。
心马上软了，抱回，塞进被窝暖它的身子，它紧紧的钻进我的怀抱。
二
那时候住在二层，阳台上放着冰箱。冰箱顶比较高，喵喜欢在那里晒太阳，看飞舞的鸟儿，并经常表现的异常兴奋。作为一只家养的喵，我一直觉得那是它最喜欢的地方，最接近自然，抬头有鸟儿与蝴蝶，低头俯视穿行的流浪猫与流浪狗，还有熙攘过往的人群。观看的姿势，如同神明。
每天我回家，不论白天或者晚上，都可以通过窗台看到它。它坐着发呆、趴着睡着，或者站着看天上的白云与小鸟。但是让我感动的是，每次当我开门，它就在门口迎我。我一直不知道，它是听到了声响，甚至看到了楼下匆忙赶路的我嘛？但几乎每一天都是如此，从它还是一只幼猫的时候开始，它每天送我出门，晚上迎我回家。
在那个不太开心的寒冬、初春以及炎夏，我写博士论文经常日夜颠倒。冬天时它常喜欢坐在正在伏案工作的我的腿上，有时候睡在我脚上，帮我暖脚。但每一个我不曾醒来的日子，它都独自玩耍，或者静静伏在我的枕边或腿上等我醒来，从不曾叫喊把我吵醒，等我醒来再喂食。
三
所以当喵来把我弄醒的这一天，我觉得有一点意外。在那之前，它比之前更加嗜睡，并且更加粘人。早起，突然发现有点病怏怏的神情，放弃了自己在家里「绝对至尊」的地位，像是乞求什么似的。我仔细一看，发现它在止不住的流口水。口水顺着嘴角到脖子上，它甚至已经放弃了它美丽的皮毛，弃之不顾。我想，完蛋了，需要送去医院。
去医院的路上它一改平日喜欢在车里叫喊的状态，沉静得如同死去。我担心的不得了。迅速打电话给一个同事，并接她同往动物医院。医生见状大惊，问起今日家中是否有化学物品泄露，那时候喵的胸前已经都是口水，瞳孔缩小，鼻头发黑，嘴角发紫，是典型的中毒症状。我仍旧没当回事，医生却非常郑重的告诉我，要做好最坏的心理准备，随即让我们赶紧化验、抽血、打针、打点滴等等。
我是怎么从看诊室走到收费处的呢，我已经忘记了。周围应该都是各路心碎的宠物家长，明晃晃的天气里我走的有点发晕，而怀抱中的喵已经完全不同以往，它虚弱不堪，只是不断的往我怀里钻。我有点木，「最坏的打算」几个字不断的在我头顶盘旋，最终砸向我。这只昨晚还在卖萌钻被子又挣脱的我的喵，它可能要永远的离我而去了。
打了解毒针之后，喵流口水的状况开始好转。那时候已经六点多，我让同行的同事离去，自己继续独自带它打点滴。谁料打点滴的时候解毒针的效果退去，它继续大面积的流口水，眼睛都抬不动。我抱着它去找医生。值班的医生再次告诉我要做好最坏的心里准备。喵再次被打针、抽血、化验，那一天，这一只从来没有受过邢的喵失去了它所有的尊严，任由那些白大褂们剃毛、抽血，毫不挣扎。我看着它，它也无力的看着我，无言。最终九点多要离开医院的时候，我心里再也无法接受它如此的狼狈无尊严的模样，心理想要放弃。走到注射室，让护士帮我拆掉注射器。
谁料本来吊儿郎当的护士倒开始义正言辞的训斥我，问我怎么可以想到要放弃。这时候我情绪彻底崩溃，眼泪夺眶而出。抱着它回家。回家路上，它安静而宿命的继续留着口水，我心里默念着医生的话，最坏的心理准备，突然想到周国平写给「妞妞」的诗，泪如雨下。
女儿（周国平）
女儿是水
在父亲的心里温柔
把荆棘丛生的记忆
温柔成一种倒影
女儿是春天
在父亲的岁月里鲜艳
把没有彩虹的道路
鲜艳成一片风景
女儿当然不是插曲
女儿是父亲的宿命
使生存和死亡
都足够平静
女儿
我的女儿是沙滩上
一串小小的脚印
我徒劳的阻挡海潮
我的徒劳是不朽的碑铭
女儿
我的女儿没有故事
留下许多灿烂的笑容
一辈子只有一次生日
也只有一次飘零
四
晚上回家睡不着，它仍旧虚弱，止不住的口水，呼吸困难。说好多好多话给它听。唯一的祈愿就是，第二天醒来它还是有体温的。不敢睡，把它塞怀里，抱着睡。它顺从的伸出头呼吸，没有挣脱。等第二天醒来，我到处找它，发现它在窗前的地上窝着。我看它仍旧口水不止，更加虚弱。急忙带着它赶往动物医院。
医生看它的样子，让我签「病危通知书」。没想到我这一生第一次有资格签这种鬼东西，居然是为了它。
签完，抹着眼泪去帮它继续化验、抽血、打针、打点滴。最后把它放在笼子里，它顺从的无力的看着我，安详无比。我在冰冷的手术室，寒气逼人，对着一只喵哭啊哭。漫漫人生路，我们曾经搀扶走过，虽然只是一只喵的无言相伴与支撑，却也在支离破碎的人生里面寻到温暖点点。想到以后推门没有它在等我回来，睡前没有顽皮的飞奔，我继续流泪不止。中午同事来送饭，她每年春节都会帮我带一段时间小喵，颇有感情。她大概是第一次看我哭，那个高傲的、自信的、永远有理有据的我，在手术里默默啜泣。她看到我哭，她也跟着哭。我说我出去抽根烟，回来的时候看她抚摸着喵的小爪，眼泪不住的流。突来的生离死别让我们都措手不及，只好乞求上天再给我们一段时间。
五
在医院打点滴的时候，或许是疼痛的原因，它都立在笼子的尽头，嘴巴微张，时而看着笼子外面，时而看看我。表情平静，从不哀伤。那个笼子是它最喜欢的睡觉的地方，对它而言就跟它的小窝差不多。它曾经耀武扬威的站在笼子的尽头不肯出来，担心被我调戏；此刻的它站在笼子的尽头，我想到它第一天来到我家的时候也是同样的姿势，把身体蜷缩成一条小小的肉团，横着摆在笼子的尽头，如同立在世界的尽头，似乎就可以与世界视而不见。此刻它同样的立着，沉默无言。
经过了几天不断的抢救、解毒，小喵终于在第三天情况有所好转。流口水的情况减轻。我呢，扮演者一个伤心欲绝、走投无路的家长的角色，比上班还勤快的早起、跑医院，忙进忙出，观察吃食、观察排便。当挺过「致命 72 小时」之后，第四天我又带它来到医院做各种检查，当医生宣布「脱离危险期」之后，我甚至请求医生继续帮它用药。最终出医院的时候还不到中午，天空那么蓝那么灿烂，我坐在驾驶室长长的吸气呼气，几天来紧张的神经终于松懈。我把它放出笼子来，任由它在车里探索。几天前，我第一次允许它在车里走来走去，到处都是它的毛和口水，我心里想法是，「反正都要走了，它想怎么样就怎么样吧」。但它都那么疼了，还在好奇的打探着世界，就像初生的小孩般热爱世界。如今它终于可以纵横天地间，在不怎么宽敞的空间里继续探索它的好奇心，它曾经来过这个世界。
我不是一个喜欢小动物的人。养它纯属意外。当我无意中跨入这个世界之后，发现有无限的欣喜，同时有无穷的责任。在宠物医院，听到最多的话是「再也不养了」，看到最多的伤心欲绝的泪。我也曾经跟他们一样泪洒阶前，那一次次「病危通知书」也跟给家庭成员签字一样，是慎重而绝望的每一笔每一画。动物医院的一幕幕应该是各个大医院的缩影，人们行走人们停留，人们忧伤而无奈的与亲人告别。这些爱动物的人也许也都跟我一样，也许不一样。但如果人连动物都可以视如己出，为其担心为其落泪，那么这个人肯定不是个坏人，而且他一定从动物身上学到很多本能的对于世界的热爱。
（目前，小喵已经逐步开始好转，谢谢大家的关心挂念。很多姓名不具的好朋友，在下感激不尽。）