2016-07-26 01:00
今年清明节去杭州玩了几天。正值江南雨季,西湖烟雨,晚上断桥人影寥落。雨突然开始加大,左边正好有一间茶室,我们一行人便就近前往。坐在二层才开始仔细端详「断桥」,这个小时候在「新白娘子传奇」中无数次会出现的画面,如今在细雨婆娑的夜色中委婉起来。
因为茶室有点安静,我们几个也没人说话,就各自看着窗外、点心、茶水,或者手机。于我而言,却是「近乡情更怯」。那段时间状态不好,尤其低落,见到曾经的「灯塔」很想让其指点一二。但终于见到之后却一个字都说不出来。这大约就是师兄离京后我所学习的事情。其实更加真实的状况是,我们每个人都陷入了自己无法抽身的非常具体的日常生活情境之中,同时我们都对用尽言语的可能性将其描述清楚没有信心。而彼此相知的好朋友其实可以跨越言语的描述,我从他的状态几乎可以体会他可能会想要传达与我的那些,我自然也会了然于心。曾经的了解并不会因为现实的沟壑而疏远,见到面之后,言语都会多余。
这几年见面不及当年在学校方便。当时就是在学校旁边的馆子,或者拆了的药膳,体育馆,咖啡馆,未名湖,西门,甚至图书馆都可以偶遇。现在见一面也真难。但每逢我去杭州或者他来北京,或者师弟去杭州出差,尽量还是要见一下。微信群的聊天,总还是让人觉得不过瘾。
去年他回京我们在暑假见面,吃饭。我那时候消瘦、话少,开车来还要藏起来不让他们知道,居然还喝了酒。今年我恢复话唠的状态,师弟也说个不停,只有对面的师兄似乎话并不多。他说他现在经常一个人一周都不出门,没人说话,于是终于可以把存了好久的书都读完。师弟滔滔不绝的生活里面有远方、快乐以及各式各样的经历,以及略微不可触及的感伤。我们就在那样的气氛里面聊啊聊,似乎还就是我们在学校时候的那三人,话题变了点,我们用更加深入的方式参与了世界;但人还是那三个人,褪去社会角色之后,一点都没变,还是意气少年。
这次趁着他回京,我抓住了机会,一周内竟然一起吃了三次饭。虽总有不得不赴往的「重要事务」打断,但想要见到的人总是可以有时间见到。但见面的时间沟通反而不够深入,回去之后师兄才在微信群里说起各种,大约他总是介怀我们的当下总有受他影响,于是催促我们去解决生活中的问题。这才聊起了各自心事。但生活中的问题怎么会在微信群里找到解答呢,微信群里的言语不过是重复着生活中的自言自语罢了。但他终于肯担心我们受他影响了。可是怎么会没有影响呢,以及又何须去检讨这样的影响呢,侥幸汇成河的涓滴意念,也是当时小心翼翼于万千时空中的自我找寻啊。与其担心「如果没有遇到你」,不如庆幸「还好遇到你」。
除了谈房价、旅行、爱情之外(新话题 + 永恒的话题),更多还是要谈自己。作为自己在这个年岁与这个世界相遇的时候如何自处、如何抉择。不过是更加睿智的头脑、更加丰富的心灵装在了更加沧桑的身体中,连同表情、眼神也一起诉说着时间的奥秘。饭毕,都是师弟起身买单,我和师兄两个「穷人」都不争,那个见到 DQ 都要冲过去吃冰激凌的小男孩如今变成了担当的大人,对此,我与师兄如此甘之如饴。
今年,与你们分别的每一次我心里都在默念,我的枯燥的 30 + 人生,已经几乎删除了「社交」这项内容,实则是恐惧人性深处的不可推敲,故对人群敬而远之,退回自己的小天地;但离开你们的第一秒我心里就开始想念在燕园的每一次偶遇,包括那个年纪所有美好的际遇那样,我应该是那些年运气太好了,竟然可以遇到你们。