2016-07-27 00:00
从 2014 年 12 月我家迎来这个不速之客，到今天为止，居然整整一年了。每当熟识的朋友得知我养猫的事情，都会非常震惊。言下之意大概就是，你连自己都养不好，怎么可能会养好宠物？其实我自己也非常没有信心。甚至好几次都想过要把它送人。
关于养猫的原因，有实质的原因，但是经常按下不表；也有可以跟任何人说起的原因，听起来还算合理，几乎没有被追问过。不过我知道几乎所有人都觉得有点奇怪。似乎我的气质，离一个「猫男」实在太遥远了。
去年小喵刚来我家的时候，只有手掌那么大。朋友开车将它送来，它横着站在笼子的尽头，整个身体都在发抖。之后的好几天它都躲在沙发背后的架子上，只在人不出没的时候悄悄探出来，吃食，排便，环游世界。当终于它开始认识了人和屋子的气味，便将整个房间当成自己的地盘。当时我在学校教工宿舍租了一个大开间，它就整天游荡于此。大多数的时候，它喜欢窝在沙发里面睡觉。当夜幕降临，它会寻着气味寻到我的枕头旁，把小爪子伸出来，靠着枕头睡去。每天早晨我还需要上班，它总是会一直跟着我上厕所、洗澡，然后不停蹭我，我将羊奶冲好喂它，它吃完还会来找我。那个寒冷的不开心的冬天，每个早晨，它都会跟我一直到房间门口，每当我开门，它都好奇的充满疑惑的看着我，然后送我出门。
大概也就是从这个时候开始，我每天孤魂野鬼的人生有了一个终点，想到家里还有一个小生命在等我回去，我总是急着回家去看它。每次我开门，总是可以第一眼看到它。它喜欢睡在门口的软垫子上，于是我推开门的时候，它先是吓一跳，然后确认是我之后，又过来蹭我，让我抱。小时候它还不太掉毛，到稍微长大点，掉毛特别严重，于是我回家一抱它总是全身都是它的毛。
今年 5 月份我去日本玩，消失了大概 10 天，等我回到家，它似乎已经不认识我了。但当我开口叫它，它就立马向我扑来，全然不理已经照顾它十来天的我的同学。之后还有几次短差，大概我消失 3 天左右，每次回来它也是如同受惊吓一般先是不认得我，听声音辨别出之后，又蹭又嗷嗷的叫，像是抱怨我离去太久。之后我也就不再接 3 天以上的差，连过节回老家，也是 3 天必须回来。很难说是因为它离不开我，还是我心里挂念它。
还有一次几乎成为我的梦魇。有一次我半夜出去倒垃圾，它敏捷的从我身下窜出去，我没发觉。回到屋里我还在大声讲着电话。发现小喵不在了已经是十几分钟后的事情。我当时真是心都碎了。将家里翻个底朝天也没有它。然后不得已，只好出门到处去找。当我跑到楼梯间，爬了两层，看到它在灯光的尽头静静的蹲着，似乎是迷路的孩子在等待父母。我朝它跑过去，它又开始跑，可是每当跑到视线里没有我的时候，它就蹲下不动，静静等我。这是它唯一一次自己探索外面精彩世界的尝试。现在似乎它已经对外面的世界不再感兴趣，开着门也没有想扑出去看的欲望，只想占领好家里的自留地。但是那十几分钟却成为我人生中的一次玄机，那时候我才知道我那么担心失去它，担心这个小东西不在我的羽翼之下时，是否会有好的待遇。然后这个场景成为我之后做恶梦的惯常剧情，我经常在做梦时梦见把它搞丢了，我拼命找啊找啊，梦里终是寻不得，醒来一看，它就窝在我腿上安然的睡着呢。
8 月搬新家之后，它还是对新环境颇用力气适应了一番，对我的依赖也渐长。春节后写博士论文，它总是在旁边伴着我读书写字到清晨，等我睡下才安然睡去，有时候就在我的脚边还帮我暖脚。现在居住的空间扩大了，总有看不到它的时候，然而只要我喊它还是能出来，睡觉还是要睡在我旁边，我成为它全部的世界。下半年我经常睡懒觉不省人事，它也从来不会把我吵醒，就默默的窝在我的腿边或者枕边，等我醒来。有时候我看着它安然的模样，会怀疑它的世界是否存在时间。
当然除了猫毛，还有更加让人烦心的事情。它小时候喜欢顺着我的脚一直爬到我的肩上，但冬天的居家服并不厚，因此我的身上尽是它抓伤的痕迹。到现在一岁有余，它已经无法再顺着我的脚边爬到头顶，但受点皮肉伤仍旧是家常便饭。虽然养猫的决定不是我做的，但因缘际会当它来到我家里的时候，它就已经是我家的一个成员了，我就会尽我所能将它照顾好，不会轻易抛弃它。这个无声的不爱叫的小喵，是我不会说话的家庭成员。但这并不代表它不懂交流。它用它的方式，守候，等待，舔舐，抓挠，无辜的充满热望的眼神，都是在与我交流。这种交流在时间的流逝后就显得更加珍贵，两个平行世界在这个只步空间中的偶然相遇，也足以写出春夏秋冬一年四季截然不同的篇章。这种交流甚至不依赖对方，只是一只在沙发睡觉的懒喵，和一个在工作台写字的我，但每每看到它安然熟睡的模样，我总还是非常感动，内心充满和平。
我也不知道未来还能有多长时间可以这样和平相伴，但感谢你在这一年里面给我的生活增添的所有色彩，让我发现一个截然不同的世界。虽然养猫这件决定不是我做的，但我保证我会在有缘相伴的未来的每一天里面，还跟往常每一天那样宠爱你。若有一天非分开不可，我也希望你可以将我忘记，在未来的每一天，都像现在这样安然，自由，快乐，和平。
明天醒来，我还能看到你，听到你咕咕的心跳，感受到你的体温嘛？
宝贝，我还没宠爱够你，请再给我一点时间。