2016-12-14 00:00
一
似乎已经习惯每天回家的时候一开门就看到它睡眼惺忪、疑惑不解的表情。据说喵近视，看不见，但通过气味、声音，它才判断是我回来了。于是黑暗的天地开始通透光亮，它的时间才正式开始——当然偶尔我不出门的时候，它也非常嫌弃我，因为它更愿意在梦中不醒不醒不要醒来。
很多时候，我都会思考我和这只喵的关系。它是唯一的属于我的喵，也许我并不会是它唯一的主人。我从来没有能够驯化它，是它驯化了我。
两年的时间，从手掌那么大的小家伙，到今天慵懒闲适领土意识。我所学会的绝不仅仅是通过学会了语言之外的方式进行交流，还学会了甘之如饴的接受关于它的一切——这段关系是我自己选择的关系，它有爪子所以会抓伤我，它不会说话所以无法对话，它也不理解我对它的情感——但每当每天我那么不愿意的在早晨醒来，看到它就那么和平安宁的睡在我的身旁，抚摸它温和恍惚的体温，一切都值得了。重要的不是它对我的情感，在日复一日看似单调的重复中，我所能寻得的恰恰是我自己对于这段关系的确认。
多么讽刺，从前在每一段关系里，我都喜欢抢占道德制高点，讲道理，闹的天翻地覆；然而上天就派了一只猫来教会我，（用柴静体的鸡汤范式来讲就是）每一段关系都是一种自我到达。你不必多言语。承担和包容，是现在的我的方式。
二
今年夏季的中毒风波至今想起来都让我心惊胆战。日复一日，当日常的、从来都认为不会失去的东西，哪怕是一个宠物，当这样的命题到来时，都让人觉得绝望。让人绝望的不是一个「宠物」，而是你们相互的陪伴，你们给与对方的信任，还有你们相互付出的时间。所以在被宣判可能会失去它的时候我哭了好久，在它无所依傍的钻在我的怀里向我求助的时候我哭了好久，当最终脱离危险期回程的车上，我也一直在哭。
好险，我以为我再也没法哭了呢。
好险，差点失去你。
好险，差点没能及时领会你来到我生命的意义。
但如果今年夏天我失去它了，我现在的生活会是什么样呢？也许家里再也不会猫毛满天飞，也许省了不少猫罐头钱，也许我再也不会养任何宠物，甚至不会去考虑养一个孩子——但其实也许真的失去了，生活本质上来说也不会有什么差异。我的生活还是我的生活。只是不得不承认，还是感谢它来到了我的生活，那看似无足轻重的一点点色彩，在平日单调的日常生活的每一刻当下，都是浓墨重彩的一笔吧。但，养了也就养了，再养，也不会了。
现在抱起它、触摸它的每一次，都会心里默念感恩，所有从今年夏天所多出来的时间，都是赠与，我一定会好好珍惜。
三
我经常日夜颠倒、朝息夜作。常常一个人面对完整一天。在没必要讲话的一天里，在毕业后远离所谓「荣耀」，人生着陆后越过越真实和平淡的每一天里，我的世界似乎只有这个小屋。我在这个小屋里思考，踱步，失眠，感伤，或者兴奋异常。那么另一个栩栩如生的它，几乎是我抽象的世界里唯一具体的事物，是我与世界的联结；在我大步流星、欲乘风归去的每一次不能寐的夜里，提醒我要怎么踏实而坚实的面对此时此刻此地此身。现在我可以说，这才是我的位置，这就是我的人生。我喜欢这样的位置。
每当我离开家，去其他世界盘旋的时候，当然心里会记挂家里的你。因为你正在等着我回来。尽管我对你来说就是一个「移动肉罐头」，你对我来说，就是我这两年时间里最重要的又安静又生动的陪伴。
未来呢？不去想多么远的未来，只在今天和明天，像第一天那样爱你。