2019-12-29 01:58
一
很久没见了。已经不记得上次他和我这么畅快聊天是何年何夕。回国后见过一次，但没有单独聊天。但我的心里，尽管因为他已经有了男朋友，不再是半夜可以拨通的电话，但我还是觉得他至少是那个可以说心里话的人。
刚入冬时，不小心把手割伤，血汩汩的流出来。半夜时光，窗外下着冰雨。若是从前，我应该会第一时间给他打电话求助吧。然而我知道，连这种时候，我也没有资格再拨通他的电话。
然后下楼，半夜，一个人开着车去附近的医院急诊。一只手开车，一只手不停流血，外面气温太低，我一只手开车没法开空调，车玻璃雾气弥漫，看不清路。勉强开到医院，挂号时，门外的冷风刺骨的吹。
这次见面我们单独聊了很久。大都是他的人生难事。当我终于想要讲讲自己的人生，发现已经无从讲起。有一霎那我突然涌起了泪，随即觉得再说什么也没有意义。我把自己想说的话吞了回去。
跟小姐姐聊天，她说，这是你们的告别式。
没说出来的那些话不重要。「没说出来」这件事，比较重要。
二
跟关系很好的师弟师妹见面。生日那天他们约我吃饭，我想一个人呆着，没去。隔周他们来我家附近办事，约我，但我起太晚了，错过。
这次见到他们，洋洋洒洒的说了一些。突然间，师妹说她有事要告诉我，眼睛就湿润了起来。
上次见面还是秋天，他们骑刚买的摩托车来，意气风发。
这一次师妹只是把衣服脖子的部分往下拉了拉，我看到长长的一道伤口。和在去年《奇葩说》邱晨的那道伤口一样。
她说她迅速确诊了某癌症，恶性，然后做了切除手术。
我以为他们就像我背后的一个森林，没我的时候他们也有阳光和雨露，会自由生长，但只是隔了两个月，她已经是经历过生死的人了。
我却连知道都不知道，都没有去医院看一下。觉得自己很差劲。
我让他们觉得，我不再是那个可以在经历低谷时倚靠的人了。现在她眼眶红润，说见到我突然觉得好委屈，想哭。我说那你哭吧。
三
生日的时候我史无前例的给爸妈打了个电话。说了一个小时家长里短之后，我妈说，我从来没跟你说过，但我今天要说，你要不要考虑下结婚的事情？她说她也年老了，她觉得再老将没办法帮我带孩子。
我应该怎么反应呢？我觉得自己被冒犯了吗？No. 我的妈妈，从来没跟我提过这件事，她反复练习了多少次，忍回去吞回去多少次，才会把这些说出来。她的理由竟然不是她自己，而是「对不起我」。
中秋回家看到父亲的老人斑。他也退休了。我无比确信，他真的老了。
我能怎么样呢？我也老了。我也失去了意气风发的斗志昂扬。
我可能又义正言辞的说了一堆。爸妈表示理解。他们真的理解吗？他们不能。但是他们只能「表示理解」。妈妈跟爸爸说，你去劝劝奶奶，不要再提了。爸爸说，你缺钱吗？缺钱的话爸爸给你打钱。
然后我只好匆匆挂了电话。