2018-01-20 01:15
一. 醒不来
因为一些众所周知的原因，或者说其实我现在也没找到真正的原因，大概在 2015 年年初，面临毕业、就业等大难题，我突然一下子失去了对于自我的管理能力，每天都难过的不行。我对抗这种难过的办法就是不愿意醒来，每天都睡到下午才愿意醒来，热爱美食的我也失去了对美食的兴趣，每天都在朋友的劝说下吃那么一顿晚饭。这种状况直接导致自己体重直线下降，短短一个月降了 10 公斤，几乎每天都在关机，仿佛从世界蒸发了一样。
遇到问题解决不了，逃避遇到的问题。哪怕博士论文还几乎没写，哪怕根本还不知道要去哪里工作，就那么放弃了自己。虽然这种感觉特别糟糕，但是作为一个大部分人生阶段都处于积极向上阶段的我，那种放弃自己的感觉竟然是有一点快感的——叛逆、不走常规路的感觉，竟然让人有点吃惊的享受。 但心里却还是难以摆脱寻找轨道对自己的引力，那时候已经论文开题，离预答辩已经很近了，我的论文几乎还没开始。我想我还是抱着近乎于求生的意志，凭着自己读博士几年来勤勉积累的数据和模型，算是半搭半就的写完了论文。下午醒来，写论文到凌晨，喝红酒催眠，睡去。那时候我的世界只有一个好朋友，和一只不会说话的喵。现在回想起来畅春园的那个小小的开间，竟然是恍若隔世的感觉。
有一次在学校食堂吃饭，遇到豆瓣红人浮生。自从有一次跟她在泊星地见过一面，这是第二次直接坐下来聊天。虽然并不熟，但豆瓣上的关注些许有之，她好像跟豆瓣上一样可以说个没完，后来说到我。因为她有抑郁经历，她善意的提醒我，说我可能也需要去六院看看。于是我回到住处在豆瓣发了条状态，很快就有在六院就读的友邻给我留言。连续一个月以上对曾经喜欢的事情失去兴趣，体重骤降，社交恐惧。她建议我尽快就医。还好我辗转认识在三院工作的朋友，迅速帮我挂了一个专家号，当天中午我就出门去医院。因为心情紧张，开车出小区时左转没有看仔细，跟一个小面包给剐蹭了，场面非常尴尬。我知道我那时候有点紧张，气急败坏，面对讹钱的面包车司机我竟然狂吼起来，把对方吓到了。扔给对方 200 块，我开到路边，停下来车来觉得自己怎么都开不到六院了，然后给帮忙挂号的同学电话说我过不去了。
二．病人
我是什么时候真的相信人与人之间的理解是不可能的呢？就是这个时候。虽然自己一把年纪了，也算有所阅历，但心里对于「理解」的渴求似乎从不曾磨灭。那时候我在写一篇博士论文，读书读到博士，其实整个学院对你的领域有所了解的教授都寥寥可数。虽然那时候导师因为我不太听话对我有点不满，但每次见他还是可以给我很大的力量。因为他懂得我论文微小领域里重大的问题。每次见完他，他告诉他当时写博士论文时经常也是一整天把自己关在书房却一个字都写不出来，一天抽好几包烟。虽然在情感上我们当时有一点隔阂，但他仍旧在学术上包容和鼓励我，我总是被这样超越情感隔阂和利益捆绑的包容和鼓励所打动，在学术的「理解」这件事上，他能给我的支撑无人能及。
我的好朋友小马也做了我最大的安全的后盾。事实上我们相差 8 岁，学科也完全不搭边。但在写博士论文期间，他经常在我家跟我聊论文、逻辑以及算法聊到很晚。当我意识到我可能是生病了的时候，给他电话，他毫不犹豫地答应陪我去看病。第二天，他就陪我到了六院。 我和严重的患者不同，我还没到失控的地步。因此，每当我不得不见人的时候，我都会把自己收拾的很好。和医生见面也是如此。我思维清晰，风趣健谈。我的漂亮的医生完全不认为我有任何问题。不过她还是相信我对自己的判断没有错，在做了两份自测的量表之后，根据我自己的叙述，她帮我开了缓解抑郁、焦虑以及失眠症状的药物，并约我每周来跟她聊天。于是我开始了长达半年的每周去六院的生活。
后来偶然跟关系不错的师妹聊到这个问题，她特意约我见面，坦然她也有同样的问题，并且从过来人的角度告诉我应该如何自处。这次谈话很受用，比跟医生聊天还有用。一来因为师妹了解我的具体处境，另外过来人的经历可以有效的解决我的问题。但是，从医生那里确认我「生病」这件事情对当时的我来说意义重大，从那时候起，我才意识到我的种种失控是因为我「生病」了，而不仅仅因为我「不够优秀」，我这才停止了跟自己较劲以及自残，把自己当成一个病人。于是我首先接受的事情是「吃药」。
三．吃药
吃药并没有想象中可怕。似乎对有些人来说，吃药是「救命」的事情，对我来说还好。对我来说，吃药更像是比较积极的心理暗示。我有意识的调整自己的生活节奏，把所有的工作都推掉，开始非常缓慢的生活。不过我当时有几件事情是非常确信的，第一，父母在，不自杀；第二，不健康的瘦很糟糕，要让自己胖一点；第三，要开心，找回多年来被我抛弃的除了「上进」之外的那些生活。我每天都睡很多，发呆，跟朋友散步。还有那时候正好有了自己的车，不开心的时候我就开车出去闲逛，半夜好几次完整的绕过三环。第四，不能回老家，绝不让父母担心。
每周去六院对我来说也是好玩的事情（港真是好玩）。每周我在医院等候我的美女医生传唤我的时间，我都在仔细准备跟她对话的内容。比如这周我做了什么好玩的事情，或者哪些事情又让我有点焦虑不开心。这些生活中抽出来几个小时跟自己对话，总结自己生活的方法非常有效。我又开始找以前读过的书来读，找好看的电影来看。一下子从非常繁忙、充满欲望的生活中抽身而出，停下来重新发现生活，像个小孩子一样，把丢掉的东西捡起来，也并不是容易的事情。
经师妹的提醒，我找了蒋昌建（复旦大学国际关系学院的老师，《最强大脑》主持人）在央视《开讲啦》的演讲，他讲到自己患抑郁症的经历，说自己不服药。吃药是有好处的，好像人会莫名的开心；被驾驭的情绪会让人很好笑，原来人真的可以做到无法自持。受这个节目的影响，我想自己也可以靠毅力战胜它，也决定停药。事实证明，刚停掉前几天会有一点不适应，但过了就完全没事了。我早就不吃药了，现在状态非常好。
四．健身
今年我自己最大的变化，除了状态越来越好之外，就是开始了健身。可是我是为什么突然决定健身的呢？我似乎一直对健身有成见，认为可以雕琢的身体并不美好。虽然一直有办健身卡，但一直缺乏规律的运动，也没有尝到健身的甜头。只是一直还算规律的保持游泳，但游泳是非常孤独的，在关系非常好的师兄离开北京之后，我连游泳都变少了。
春节前，听说同校的老师突发心梗，才三十七八岁，可能要变成植物人，他的研究生也不得不转导师。三十七八岁的话，跟我几乎算是同龄。我虽然从没见过这个老师，但听说过一些关于他的故事。他中年，单身，勤奋，也许同性恋？虽然表面上看起来大学老师闲适安逸，但其实高校的生存环境非常恶劣，青椒压力非常大。另外，我的在互联网公司的 cofounder 好友告诉我她公司现在也遇到了生存压力，不过她仍旧坚持去锻炼。她一个清秀娇气的女孩子，居然也去健身。在她的推荐之下，我也去了她的健身会所，跟着同样的教练开始了锻炼。
张朝阳在上《杨澜访谈录》时也谈到自己有一段时间得抑郁症的经历。他说，那段时间是「对自己失去了有效的管理」，我很认同这个说法。只是似乎生这种病的人似乎都非常优秀，我自己非常平凡而已。
健身这件事情的美好之处在哪里呢？世界上很难有这么公平的事情，就是只要你付出，你就会有所收获。随着每天身体的疼痛以及身体的形状开始发生变化，虽然健身本身是一件枯燥乏味的事情，但也因为这些汗水和坚持，可以换来好的效果，才让这件事情更加富有魅力。我因为不需要坐班，很多时候都喜欢睡着不醒来，健身的初期，我总是约早上的时间去锻炼，很好的解决了我起床难的问题。健身本身又可以促进多巴胺的分泌，基本上健身之后如果不是突发遇到让人不开心的事情，一般而言我状态都不错，越来越向好的轨道迈进，也越来越接受和喜欢现在的生活。虽然我相信时间本身就是一剂良药，健身只是加速了事情的好转，但我也还是要说，健身比吃药有用多了。有情绪问题的朋友，建议大家多运动，是我自己经历过最有效的恢复方式。
五．殊途同归
这种题材的文章写着写着就会变成鸡汤。好吧，那今晚就炖一碗浓浓的鸡汤吧。
因为去年的状态完全是失控的，我到四月份中旬完成预答辩，还没投一份简历。四月下旬学院问我去不去某高校面试，我连正装都没有，带着打酱油的心情去试讲，没想到居然搞定了工作。本来我是想着要去米国博后的，有了教职的机会，我也几乎没有犹豫就答应了。这个机会得来纯属意外。虽然不是我特别心仪的大学，但我当时就想停下自己冲锋陷阵的步伐，过一段安稳的生活，我就答应了。从接到面试电话，到跟我确认 offer，确认的那天晚上，我就拉着行李箱，跑到日本浪去了。
我难过的时候会想，我到现在为止三十年左右的人生，好像特别想要得到的、拼了命都想要的那种，一般都没什么好结果；反而每一次不经意的做了微不足道的小事，往往会酿成美好的结局。佛语曰，放下「我执」。随缘到这里成了最好的注解，我也决定顺遂一次命运的潮汐，如此浮浮沉沉也有一番别样美景。 一年之后，我想我是基本上完全好了。丘吉尔也有抑郁症，他称之为「Black Dog」。我也有这么一条黑狗，偶尔他还是会跑出来狂风骤雨一番，但大多数的时候我们可以和平相处了。虽然这一年，最难过的时候恨不得把自己千刀万剐，但若非遇到这个问题，我可能会在冲锋陷阵的人生里继续漫无目的的奔忙着，最近虽然我又恢复了一些繁忙的生活，但我不再认为只有那种「重要」、「意义重大」的生活才是值得过的，这看起来几乎是浪费了的一年，是我人生里美丽的断点。从以往，我承认我并不是一个内心强大的人，但，我还是会勇往直前。
感谢母校，感谢导师，感谢父母，感谢小马，感谢绵羊，感谢喵，感谢我的学生，（应该还有但我一时想不起来了）。感谢你们出现在我的「失败」而「伟大」的被浪费的一年里。感谢你们安静而并没有意识到重要性的温柔陪伴。