2016-09-15 17:04
一
我刚在城北租好这间一居室，用 App 请阿姨来打扫。很巧的遇到这个阿姨。那时候我在学校附近的房子还没到期，还没搬家，房子看起来空荡荡的。阿姨进来后，我在沙发上只顾一只接着一只的抽烟。阿姨几乎一句话也没说，打扫完就默默的走了。
比起来那种喋喋不休、带着八卦眼光来到处巡视又用言语来论证自己假设的阿姨，我当然喜欢的是这种静默无声的。就像去逛街买衣服，我也总喜欢那些留给我自己空间的店。店员紧追不舍的喋喋不休往往会让我心生恐惧。
所以一次又一次，住进这个房子之后的每一次，我几乎都用这个阿姨帮我打扫。有时候她的档期太满，我也会尽量等到她的时间。
二
她第二次来打扫的时候终于开始发表一些评论。比如，「你的东西怎么那么多哦」。渐渐打扫的次数多起来，她也会基于自己的观察做一些更为深入的评论，「你好像都不需要按时上班，肯定是公司高层」。我也就那么一笑，不做解释。
用熟悉的阿姨打扫就跟熟识的发型师，时间长了你都不用交代你的需求，我们渐渐保持某一种心照不宣的默契。比如有时候我熬夜整晚不睡，她来了之后我特别困，就又回到床上去睡。这个时候阿姨的打扫也会边做缄默的，常用的吸尘器也不拿出来用，自己蹲在地上擦地。或者她也知道我喜欢在家里乱扔乱放，食物什么的可以丢，纸张文件却绝对不可。她会把我丢在各处的纸张收集起来，放在工作台上。等我醒来，我再一一确认是否要丢掉。
三
再熟悉一点她也会问我一点私人问题——这些私人问题是她深深的忧虑。比如我的房租多少，她会拿来跟自己的比一比；为什么你还没结婚哦？——她儿子每天只打游戏不找女朋友成为她最近最心烦的问题。当她发现我给喵买的罐头和猫粮那么贵之后也会来打趣，你家的猫吃的比我们全家的伙食费还贵哩。
在她来我家打扫一年的时间里，我家的喵还每次都躲着她。渐渐的熟悉起来，喵也会去蹭蹭阿姨，阿姨也会说，我去打扫的别人家有五只喵，没有一只有你的好看，不好看的猫我也不喜欢；不知道那家怎么想的，猫不好看还养五只，而且还心疼的跟宝贝似的。
四
今年开春以来，我请阿姨的频率增大。作为一个生活不能自理症患者，不请阿姨的话三五天后家里就会变成废墟。作为一个话不太多的阿姨，偶尔讲自己的事情，我也会认真去听听。比如她丈夫已经去世了，现在陪着儿子住在北京；而儿子又只是大专毕业，在她看来又不听话又不懂事；她最重要的职责就是给儿子做饭，陪着儿子生活。
我不禁很羡慕她儿子。当然我猜，我妈妈也很羡慕她。
阿姨对我最严重的训导有那么几次。首先是她发现我冰箱里的食物永远吃不完，她会用她一贯淡然的口气说，有钱也不能浪费粮食啊！这辈子你运气好可以浪费粮食，下辈子说不定运气不好去乞讨都没人给你吃！还有一次我生病，她来打扫，看我吃的将就，又说，挣那么多钱有什么用，赶紧结婚找个人来照顾你啊，不然过这么惨挣钱还有什么意思。
我当然不会觉得被冒犯，我当她是长辈，在分享她的人生经验。
五
最近几次阿姨总说她胳膊痛，去开了几次医生。每次来也会道歉说最近做不太动，跟我道歉有些地方没弄好。我当然不会介意。昨天上午她打扫完，又拖了大概十几分钟。看看这里看看那里，感觉她一副不放心的样子。最后她跟我说，这可能是最后一次帮我打扫了。过完中秋，她就要回家乡去了。
北京的生活成本太高了，她的胳膊又生了病。如此下去没办法。她说在互联网公司工作的儿子和家乡的女儿会帮她在家乡盘个店做点生意，至于卖什么和渠道之类她儿子正在网上帮她物色和打理。最后还不忘问我的意见，你觉得现在卖什么好呢？
这突如其来的告别竟然让我有点伤感。一年多来都是她在帮我打扫房间，似乎是我在这个人生阶段的固有陪伴者。此情此景让我想起一年来初来这个小区的情景，从空荡荡的房间到装满物品满满当当，一路的失落与歌唱，就在一次次的来回打扫之间，多余的被丢弃清除，留在房间里的也不过是每天都在衰落与变作陈旧，未来或有新鲜美好的人生在等待吗？然而未来的人生应该不会仅仅是换个阿姨那么而简单。但这个阿姨，却在一次次来跟我静默相处三小时的间隙之间，产生了某一些说不出的情感。那么我能说什么呢。说什么也是多余。我多结了一些钱，她跟往常每次一样推脱不要，我塞进她的书包，迅速关上了门。阿姨在门的另一侧会是什么表情呢？我并不知道。我只知道，她正勇敢而乐观的要赴往新的人生去了。