2016-08-08 15:45
一
青山跟我是高中的同学。用同学来形容我们的关系，似乎是对记忆的不尊重，他曾经被我认为可能是我最好的朋友。少年时期看周国平在《岁月与性情》中写他与郭世英的友情，我曾经坚定的认为，对我来说，他就是我的郭世英。
当我还懵懂无知的时候，是青山带着我听摇滚，带着我走进我自己之前从未接触过的丰富的意义世界。高中的时间可能太适合矫情了，然而他又那么适当的时机出现在我面前。于是似乎整个高中时期，我都在那种对他的崇拜中肆意生长着，当然在一个二线城市，青春期的少年无非也就是听听流行音乐。他学吉他，追班里最漂亮的女生，突然生病住院，成绩一落千丈，然后颓废不堪。作为班长的他自然无法承受。可是青春期的我们总是这样的吧，好像一不小心，特别容易迷路。对于高中时期的我来说，高考似乎特别遥远，友情、音乐这些看起来无足轻重的事情，就是全部世界。
很难用寥寥数语将高中时期对于我的塑造以及那时候我内心的喷薄形容出来。但是那种感情是有载体的，特别是青山君。可是那时候真的太小了，竟然不懂这世界竟然有所谓的社会阶层。当时的友情就是很简单，军训的时候正好站在了彼此身旁，多说了那么几句话，就成为整个三年最好的朋友。
他高二生病住院期间，我也非常难过。那种友情似乎没有任何的情欲，只是简单的守护和认同而已。那时候我有时候会去医院陪床，帮他补习功课，以及说那些过分矫情和言不由衷的话。有时候晚上的月亮特别亮，他会爬到我床上来，抱着我压抑的哭泣。我并不知道那些眼泪意味着什么，是无法求得的美女的欢心，还是前程不可知的怅惘。那些年被过分放大了的矫情以及忧伤，却成为多年后想起来都让人心醉的表情。
当然我最难过的其实不止这件事。高考之前，我们都没有时间去难过即将到来的离别伤感，高考之后，大家又匆忙陷入高考失利的悲伤继而转入报志愿以及考取大学的兴奋之中，原来以为会笼罩很久的离别愁绪，从压抑转向了对新生活期待的狂欢，那些说好的伤感，似乎都被现实生活的进度一笔勾销了。
青山虽然只考得二本的成绩，却上了一本重点大学；我则到了北京，开始人生的另外一场旅途。
二
大学的时候我如果去天津，都是去找他。我对自己的大学时光没有什么特别后悔的，但如果能重新过一次，我可能会过得快乐一些。我记得大一失恋时，我去了一趟天津；大四某人去世后，我又跑了一趟天津。整个大学的时光，我们都仍旧以短信的方式充当着对方心里最拧巴和温柔的那个角色——甚至有些话，不是说给对方，而是说给自己听，只是恰好，对方总是能给彼此想要的回应。两个不太远的城市的距离似乎对于两个男生之间的友谊刚刚好，好过在同一个城市因为忙的借口而冲淡友情。
研究生他考来北京，事实上他又是以刚刚过线的成绩上了最好的学校。不过我仍旧不亦乐乎。他来报到的那天，我和在北京读研的你女性好友还专门去帮他报到、整理宿舍，那个宿舍，我竟然也去了很多遍。08 年贾樟柯的《小武》十周年专场在百年讲堂举行专场，我们俩都在台下，看着上台发胖的王宏伟我们在黑暗中相视而笑，我问他十年后我是不是也会大腹便便，他问我他会不会已经秃顶，如今竟都成了生活的真相。
那时候我也还太年轻，竟然不懂小武是我对真实人生经历的祭奠，是我擦身而过的被我扔在身后的生活，但对他来说不是，「二代」出身的他凭借的是对于语言的熟悉以及对于苦难生活的同情而生的想象，只是那晚我仍旧记得清楚，我们从东门而出步行到蓝旗营，一路上谁都没说话，路上路过几个 331 和 375 他都没上，我们走到 13 club 喝到烂醉，心里不再是高中时期那种忧伤的表情，但生活不易，越走越清晰，也越沉重。
三
很快他就恋爱了。对于一个有点才华、会弹贝斯和吉他甚至组乐队的人来说，简直太容易了。他每天忙着谈恋爱、做实验，对他来说一定会有顺遂的人生，硕士毕业前夕他父母为他在东三环全款购置了房产，保他进入知名医院就职；我则似乎沉入了特别深的人生纹理之中，读书、走南闯北。他的女友似乎一直非常介意他与我的关系「好得有点不正常」，我自己因为感情生活问题的「羞耻心」未消解一直无法与他直面对话，彼此怀着对对方最深沉的担忧，又因为这世界需要我们付出更多以确认我们的社会位置，我们竟然联系的越来越少，变成了「失去联系」的「自己」。
高中时说好我一定会去当他的伴郎的，可他有一个身为明星的表哥，比起来我自然不是上佳人选，得知消息的时候我竟然有点生气；我也以为他到北京之后我们应该会一起坐火车回老家，但这样的故事竟从没发生过。
四
多年后再见是我南下又杀回北京。那是我人生中一个小高峰过后的低谷，形容憔悴。一次我腿受伤，去三院挂不上号，突然想到他所在的医院骨科也不错，遂电话前往。见他头上的头发稀少，我心里竟然难过不已，在医院的环境又不知如何言语——那是他惯习的工作场景，对我来说却是极度陌生甚至带着莫名恐惧。见到他的时候我以为我会狠狠拥抱一下他，但我们见面的样子像是相识不久的新朋友，客气，克制，寒暄。他带我去他所在的科室，然随即离去，我失落的看着他，有点生气，却又不知所措。待他离开，我没有看病就离开了。
在那之后我们就再也没见过，他结婚、生子、换医院。这些年的人生阅历教会我从另外的角度去看他，我所凭着自己的努力一步一步争取来的人生，他都靠着父母的庇荫轻松过上了。但这才是他心里最介怀的部分，曾经少年相识的情谊并不能抵挡世事的悲凉，他每见我一次都似乎在见证自己的失败，尤其那些年我孤高自傲，不可一世，一定在很多不经意的时间里，无数次伤了他的自尊心。
五
今年过年期间高中同学聚会，他发短信来通知我，这才加了我微信。2016 年了，他应该是我的微信好友第 500 + 吧。不过我没有回复。我总觉得对自己身份的不坦诚导致我损失了好多友情，但这不是我一个人的错。所有的感情，包括友情，都不是一个人走着走着就会迷路的。我总以为他一定知道我高中时喜欢谁，我大学的时候让我死去活来的那个人也是个男生，多年后他竟然在我的微博留言：「你不见我，是不是因为你出柜了？」当时的我在出差，看到这条大家都可以看到的评论，苦笑，无言，没有删除，也没有回复。原来，这么多年的亲密的关系，竟然不知道。
前几天我在小区门口的麦当劳吃早餐。突然收到他的微信，打开是一张图片，居然是正在麦当劳吃早餐的我。我惊起看对面，找他，找不到。那个低头看手机的人，难道是青山？我盯着对面看，对面的人抬头。那是一张怎样的脸呢？早晨的阳光太刺眼，我看不清。我只看到他已经几乎没有了头发。我尴尬的笑了笑，他回应我以同样尴尬的笑，又跟十几年前同样敏捷而夸张的动作跃到我对面坐下，同样沉默的吃早餐。
我大概刚搬来现在住的小区时，我在附近的超市遇到了他的妈妈，我就正对他妈妈两米远，但没有被认出，彼时我已经确信我们住在相邻的空间。如今这样的相遇，我也只好解释说我正在等人，等的工作伙伴是一个女生，此刻又恰好出现在麦当劳门口。我要走，他本来还像当年一样撒娇说你怎么可以不等我；但女生也没吃早餐我说那你稍等一会儿，我开车顺你去地铁站，他却踉跄的溜掉了。等我们开车出去时，我开的很慢一直在寻找他，我其实有好多话没来得及说，然而，他却不知道钻进哪条小道，我怎么都没找到。
最后他说，以后还是要多见面啊，我说，好。「等我忙完这段就找你！」我说，好。
原来这么多年，我们发那些矫情的、文艺的、肉麻的话，懂我的不是青山，是我自己。