2016-06-14 23:56
一
我应该可以算是豆瓣早期的用户。当我还是个大学生的时候注册了豆瓣，到现在已经十年有余。这十年间，豆瓣应该是我一直不曾放弃的网络平台，并且一度非常沉迷。
我想我没有在其他平台一直坚持而始终没有放弃豆瓣，除了书、电影和音乐的调性本身与我的品味非常接近之外，还有一个很重要的原因，就是我在豆瓣认识了很多有趣、好玩的人。
前不久「理想国」公号出了一篇有关电影的文章，提到当时很有影响力的一个电影论坛——西祠胡同的「后窗看电影」，之后一些文章还集结成书，我在图书馆偶然翻到这本书时，简直如获至宝。那时候学校图书馆还有一个以现在的眼光来看有点简陋的「视听区」，但多少个慵懒恬静的午后，我都循着「后窗」的指引在图书馆的视听区看电影。录影带，两块钱一部，看两部的话一下午就过去了。
随着互联网社区的不断进化，论坛这种形式变得落伍；另一方面，那些当年在西祠「后窗看电影」写影评的人，转向了更主流的平台写作，甚至有了机会去接近真正的电影产业。这个时候豆瓣等新型社区崛起，经由书评、乐评以及影评等，开始积累了一批相当优质的写作者以及用户。
于是上大学的时期，如果早上没课，我每天早上起床开电脑的第一件事，不是登陆 QQ，而是打开豆瓣，看有没有什么好的文章推送我的主页。那个时期，我看了非常符合自己审美的王菲、朴树、范晓萱等我非常喜欢的歌手的专辑评论。非常喜欢的评论甚至会打印下来，装在随身携带的文件夹里，在枯燥乏味且有点抑郁色彩的大学时代，他们构成了我捍卫精神世界的堡垒。
互联网仍旧在一复一日的推陈出新，各种平台络绎不绝，导致我总是还没来得及适应就要切换域名去重新认识；我也看到了更多好玩的我喜欢的写作风格的文章，看到了很多有才华的我自己想要成为的人；但更加真实的大背景是，唱片工业也受到巨大冲击，越来越少有好的作品问世，喜欢的歌手退出新专辑的频率越来越低。
二
2006 年，我在豆瓣朴树小组看到一个女生写的帖子，经由这个帖子我找到了她的博客。在之前我的博客都在 MSN space、Blogcn 上写，后来我跟着她一起转战歪酷。这个时候我比较稳定的写博客，将自己伤春悲秋的「后青春期」时代的抑郁全然呈现出来。之后这些互不认识的博主因为基于文字或者品味的相互欣赏，相互留言开始变得频繁，之后开始将他们变成自己页面的「固定链接」。
在其中我最喜欢的是在南京的一个女生（就是前面提到的写朴树的那个女生）以及在重庆的一个男生。在我人生最黑暗的时期，也许年龄使然我们都处于同样的彷徨期，彼此的安慰和鼓励变成非常重要的精神支持。
2008 年秋天，陈绮贞在北展开演唱会，南京的女生特意跑来听，我在北展外的肯德基等她。结束后，她和同伴一起来找我聊天，那是我们第一次见面。
之后每逢我去南京或者她来北京（她再来北京又是陈老师的演唱会）我们都会抽时间见一下。每次见面也很平淡，谈生活里的琐事，也没有什么人生理想。大家也比较忠实的在博客记录和表达自己的生活，因此即使在真实世界中不曾相交，也似乎像是不太经常见面的老朋友那样，平凡而平淡。
2011 年我去成都出差，结束特意绕道去了重庆，见了那个重庆男生。记得很清楚，他来火车站接我，坐到他车上时也就平淡的聊起来，那件事情后来进展如何啊，现在有爱情嘛···就像是很久没见过的老朋友那样。
但 2011 年似乎是一个分水岭，我们纷纷进入智能手机时代，似乎年龄的焦虑也让我们无所适从，站在 30 岁的门槛前，我们噤若寒蝉，将所有的内心的挣扎与较量都吞回去，卯足力气与现实世界抗争。我们似乎有了更多的表达渠道，这个时候有了微博、有了各种交友软件，也有了更加明晰的社会身份，但焦虑却更深。「后青春期」的时代终结，我们成为了平凡的人，也几乎不再写博客。这个时候，他们存在于 QQ 群里面，偶尔问候几句。或者，有时候非常惊喜的会收到来自远方的明信片。
三
去年状态很差时因缘巧合又跑了一趟重庆，抽空又见了一下重庆小哥。大我一岁的他，还是有着孩子般干净的表情，只是比 11 年的时候头发变稀疏了，曾经清瘦的他有了微微隆起的肚子。他开车载我在山城奔驰，11 年时那个女朋友也已经分手。他带我去看重庆人眼中的重庆，以及吃地道却鲜有人知的重庆火锅，经由那一次的重庆之旅，在之后我看到《火锅英雄》的时候才可以更加贴近的去体会电影中的重庆味道。
南京姑娘则在前几年结婚，并迅速产女。这个时候他们一般存在于我的微信群。我们之前约定要在 30 岁之前见面，也一直未能成行，现在 30 岁似乎已经是非常久远的事情了，孑然一身的人依旧孤独，听着陈绮贞的人已经当了妈，我没有再问过她现在的生活如何，我觉得这样的问题有点不礼貌，并且不太敢听到回答。但如果真的问她，她会如何回答我呢？
最近几天北京总是下雨，我开始 repeat 娃娃的《大雨》。刚跟朋友牢骚完下雨天真让人心情不好，接到重庆小哥的电话，说临时来北京，是否可以见一下。然后，当然是排除千难万险，repeat 着娃娃的《大雨》前往。
吃完雨已经停了。他开始关心我的感情状况，寥寥数语。我陪他去逛了万圣，但突然间感到非常累，就坐在外面等他。不久他也出来，说今天好累，决定送他回去。回去路上我们听我最近常听的白电台，但导航的声音太大，我听不到 haku 老师放的歌曲。他说上次带我去的火锅店，就跟《火锅英雄》那家一样，已经倒闭。我还记得那家火锅，在崎岖的巷子里，墙上贴满文革时期的各式物品，或者店主自己的摄影作品。我们在那家地道的火锅店，寥落的吃完之后，我心里也非常清楚，也许那就是我第一次也是最后一次去吃那家火锅了。
这些人曾经出现在我的生命里。大多数的时候，我都不会记起来这些细节，就像刚下过的雨，我只记得雨后清新美好的空气。他说，北京雨后的夜色挺美的，很透彻。我不懂。我回来很想翻出来当时曾经非常感动我的她或他写的博客来看，但是我想了好久却记不起博客的名称。我甚至记不起自己的博客地址。搜索好久才找到自己当年的博客。那时候的我，于现在的自己，也不过是个陌生人。
回程听 haku 老师在节目中说，他仍旧记得《约翰·克利斯朵夫》的结尾罗曼·罗兰这样写道：
「咱们到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是谁呢？」
孩子回答说：
「我是即将到来的日子。」