2021-02-01 20:44
朴树在演唱会时说，他在第二张专辑里，自己最喜欢的一首歌是《她在睡梦中》。歌词是这样的：
好静呀我们的夜 yeah / 看着你睡在我身旁 / 像孩子一样
我多想摇醒你 / 告诉你我有多么地爱你 yeah
情人啊醒来嘛 / 快看着我说你也爱我
可是为爱我而来人世间 / 穿过那茫茫的人海 / 睡在我身旁
我多想留下来 / 永远在你枕边啊 / 日夜陪你欢愉呀
情人啊 / 看着我 / 就这样绝情的老去啊
我当时听完这首歌，心里想，朴树要多爱那个人，才能写出这样的歌。看这部电影时，我脑中一直响起朴树的歌。
我已经多久不会因为「纯爱」电影而感动？真的是很久了。当然我已经忘掉自己的「文青」属性，并不代表我不是文青。在适当的场景下，还是会这样迸发出来。看这部电影的时候是这样的。像是自己恋爱，又失恋了一样。
看完正好是黄昏时分，因为疫情肆虐，总觉得黄昏的景色如同末日。可我却非常感动。我问自己为何这么喜欢这部电影。想了半天可能是，就好像讲了自己的故事。
有些故事是有普世价值的。贾樟柯看了侯孝贤，说侯孝贤讲的分明不是台湾的故事，而是山西汾阳的故事——某意大利导演（我忘了是哪个了）看了贾樟柯的《小武》，说这分明不是汾阳的故事，就是意大利的故事。
仔细想想，讲出了我的故事为什么值得感动，并且令人赞赏呢？是因为大部分的电影，都披着「爱情」或者「同志」的标签，没有讲到深入的肌理里去。在消费所有的标签，当然也无法让我感动，更加没讲出我的故事。这部《燃烧女人的肖像》不同，它厉害就在于，它的故事讲的太好了，人与人之间的关系，关于爱与离别，竟然那么克制、轻描淡写，却也像真实的故事一样。
因此如果不把电影当做「女同」电影——我很多时候看不懂女同的情感状态的起承转合，太绵密细碎我就懒得去理解了——这部不一样。
我甚至觉得，Call Me By Your Name 如果拍好了的话，就该是这个样子。
关于两个女生为何相爱，这件事可以解读的角度太多了——我觉得关于这个部分，厉害的地方在于凝视、创作与爱之间的关系——在创作的过程中，你会爱上你的凝视对象。她耳朵的形状、她生气的嘴角、她摆手的姿势——关于纯粹爱情的互动的部分——如何勾引、确认之类，我认为可能没有 CMBYN 那么好，然而这不重要。考虑到富家小姐的故事和时代背景，我们很容易可以生出一整套的爱情叙事——这在我看来也不重要——作为电影来说自然是重要的，但不是我很喜欢的原因。我喜欢什么呢？我喜欢最后那段。
很多深度参与了你的人生的人，深深的影响了你的人生处境的人，最后你往往没有再见过面了。
那些相识、试探、热爱……在她睡梦中看她，使劲看她，像最后一次那样看她——或者留下当时最重要的东西送给对方，恨不得把自己都送给对方——每个故事都有自己的起承转合，但结局往往是一样的——你们再也没见过面了。
在背后看她，在背光时看她，在她不注意时看她——从光明正大的看，到远远的隔着距离看，像是隔着前世今生，千山万水。
倒数第二次看她，是在画廊里看到她的肖像。
那是她吗？那就是啊。
那是她吗？那怎么可能是她。
我想起 2013 年在台北诚品，在书架上看到去世的某「好友」的遗作在台出版——我在清晨的阳光里潸然泪下。那样不期而遇的遇见，也是一种正式的「遇见」吧。
倒数第一次看她，是她静静的坐在你的对面。你直盯盯的看着她，你以为她没看见你——然而她确实没有回应你的目光，镜头推近，对方几乎不眨眼，眼里噙满泪水——你怎么知道，她没有看到你呢。只是你那样以为罢了。这样你就可以更加肆无忌惮的看她。或者在你的版本里，这个故事终于写了一个不那么潦草的结局，你只是写完了而已。对方也有自己的版本。你其实从未在乎过她的版本。你只在乎你的版本。我曾经也有那样的凝望。我消失在别人的凝望里，或者我在暗处凝望着别人，我以为别人不知道。我怎么就那么确认别人不知道。
在反派影评里，陈丹青说，他在看电影时非常警惕情感被操纵。我自己也是一样，仿佛跟着导演的画面走是很对不起自己智商的事情。然而陈丹青说，往往在看一些同志电影时，你会感动的一塌糊涂，因为他们让你相信那些纯爱的部分是真实的，因为那些禁忌本身是无声却有力的，而你的爱却只能无声却无力，消失于历史的烟尘之间。
对，这是一个十八世纪女画家的故事，是两个女生的故事。她们爱过，她们所处的时代不允许她们爱。她们再也没有见过对方。隐忍的将所有的故事藏在自己的人生叙事里，并在不知所踪的地方，用另外的方式迸发。这也是我的故事。我再也没有见过他、她和他。我偶尔在某些地方看到他们的现状，若旁边没人的话我也会凝视一番。或者我在人群中也曾经和他相遇，我偷偷看他的时候，发现他也在看我。我们没有说话，只是反方向随着人流奔腾而去。