2017-11-12 01:41
一
一天半的时间跟旧同事在北京见面、乱逛，其间感慨良多，开车回家路上一直在想要写点什么。但再也找不到从前洋洋洒洒的表达欲望。甚至，傻坐在电脑前许久，竟然找不到要记录的主题——我想这也是一种中年危机，总想要在平凡的生活中寻找到意义，但太难了，绝大部分所谓意义都已经不再具备意义，谈笑间就可以消解，而真正重大的那些又难于诉诸文字，近乡情更怯，用情的部分，并不需要说出来。
记得娄烨讲电影 Summer Palace 为何用两人泛舟昆明湖为海报，导演说电影中在泛舟时那段最接近「爱情」，也因此用了发生地作为电影名称；而《色·戒》中，王佳芝感受到一种自己最确认的爱意的时候，示意易先生离开，最终导致自己牺牲——往往生命中最感人至深的部分，总是可遇不可求的，不经意间，遇见了，或者意识到竟然如此接近的时候，总让人不知所措，会忍不住感动落泪。没有经过编排的脚本，没有经过雕琢的场景，没有经过验证的誓言，总是最美好，最不可触摸的。
这次再见面当然不与任何一次相同。七年的时间足够我们发展适用的理论和框架来解释和建构自己的生活，因此我们的生活看起来像我们穿的不错的牌子的衣服、住的不错的房子那样，似乎看起来很不错。但我们知道彼此生活起点时的样子，也因此更加理解我们站在今天位置上所真正具备的语义。当初刚毕业时，我们在陌生的城市相互依靠，拥有的太少了，每一顿饭每一次消费都要精打细算，付出真心才是最简单和低成本的方式。所以人与人的相处真是缘分决定的，只因为那时候相遇了，在兵荒马乱的境况中，才能发自真心的去相信人，也才会交到真正知心和信任的朋友。
以我现在的阅历与工作环境，已经很难轻易相信人了，对人怀有最基本的善意的前提下，却抱有最全面的怀疑。所以偶尔还有机会「接近」或者「到达」，甚至像今天这样有机会重温一下，也会感到非常伤感。
二
为好朋友感到开心的是，当初困住她的所有问题都得以找到解决的方案，并且看起来非常圆满。这当然是一个非常具有「正能量」的回应，对于仍旧在迷茫中探路的我来说也是一种安慰。也许我并没有相似的境遇或幸运解决大部分的问题，但看到曾经她的境况中那么多的「不可解」都有进展，似乎是多年前心里埋藏的大石头终于落了地。
2010 年的冬天我们挤地铁去中华广场吃芝麻糊的时候，2013 年我们结伴去台湾玩的时候，她向我谈起的都是心碎——我自己也是一样。我们在花莲民宿的天台上喝「台湾啤酒」时「聊一聊」的那些问题，尽管我们也知道那些问题不会成为我们终身不可逾越的问题，但当时仍旧是要以落泪作为尾声的。今天，从某种意义上我们算是变得「俗气」了吧？我们一直聊的问题变成了如何通过炒房来赚钱，或者到底该不该买一个车位的问题，但生活终于还是在我们恶狠狠的朝它横眉冷对之后，给了我们一个较为善意的回应。至少我们应该会对七年前或者四年前的我们说，现在站在这里，我们算是尽力了，并无太多遗憾。尽管如果只看文本本身的话，还是充满了遗憾。但如果你仔细听，你会知道我们还算满意，而对于未来，也算是怀抱着希望与勇气。
给与她回答的是什么呢？13 年她说，当她住进自己的房子里之后，每天漂泊无依的生活有了终点，当然她还在纠结健身房有点贵，跟奇怪的人的感情问题——我一直觉得她其实任性的，对于感情又如此渴求；15 年初我陷入抑郁症，仍然飞去广东主持她的婚礼，这可能就是她给出的答案。一个人对抗生活太渺小太无力了，现在她不仅不再漂泊，有了幸福的小家庭，儿子出生健康可爱，她也就更加确认自己的跑道，每天跟生活对抗的动力也有了最终极的指向；我所真正开心的是，她不再为了健身房贵不贵而纠结不堪，不是因为她经济能力本身的大幅提升，而是她终于不再以身材胖瘦或者皮肤好坏来要求和评价自己了，她实实在在的进入到了自己的轨道里。一个人不需要消费文化制造出的商品来定义自己，而是找到了真正定义自己的方式，这着实让我羡慕。
三
周五晚上我和她单独吃了饭，第二天他也出来一起。尽管同在北京，我们却很少见面。总被问原因，大概是因为北京实在太大了，大到淹没见面的欲望。事实上不尽然如此。有一种感情让你很放心，你可以随时打电话而不会担心唐突，可以在微信上随时消失，或者在一个城市经常忘了联系也不必担心失去。
我们又有太多的历史是充满着交集的，相互理解得太深，以至于他的男朋友竟然会因为我和他的「默契」而吃醋。但如果一起来接待一个共同的老朋友，那就相得益彰，不必沟通太多，我做司机他做向导，但往往是，因为太熟悉，所以计划本身也变得不重要，例如今天的「游荡」像是一场毫无准备的旅行，计划去的地方最终没去，但随便走走也可以遇到最佳的美景——在这个城市里，还有什么比久违的好朋友更加适宜的风景？
他买房时是我开车跟他去看，后定下来的。那时候他刚刚决定经营一段关系不太久。但我和他去看了几处房子定下来现在的他家之后，我竟然都没去过。
朋友提出想参观之后，我附议，于是今晚才有机会去得见。坐在不太宽敞的房子里，你可以嗅到他现在生活的气味。那个不在场的另一位主人其实一直存在，终于，你可以看到他的生活在跌跌撞撞与漂泊中下沉，那段异地的需要艰难维持的关系终于开始在这个屋子里生了根发了芽。认识这么久了，同学、同事的关系经历了这么许久，想起当年我从广州回到北京他因为当时不顺遂的感情半夜给我打三四个小时的电话里的哭泣与叹气，不禁非常感动——现在，他正计划着另一场漂泊，也许是去另一个城市去尝试两人真正相聚和共同生活。
我在这段关系中看到了另一个他，包容、温和、有耐心。很难说究竟是岁月的流逝终于让他遇到了一个这么好的自己，还是遇到对的人之后人都会在关系中进行驯化与进化。当我坐在他家的时候，感到那种踏实而幸福的气氛，竟然有点感动。和刚才她的丈夫微信视频里跟我们打招呼的笑声那样，我们似乎还是当时的我们，但终究每个人都没有停留在社交媒体上寻求或展示自己的生活，而是在一步一个脚印的把自己的生活谱写开来。其实，每一步都不容易。
平时我的生活都在忙着输出知识，与学生在短时间内高强度的精神交往让我疲惫不堪；更多时候，我在自己的世界中与抽象的符号交流，生活对我来说似乎是在大气平流层那样，经常忘记自己所处的时空状态。见老友会给一个特别具体的参照系把自己拉回现实时空，生活不再是两只猫咪与三点一线和抽象的符号。不过虽然我的生活仍旧波澜起伏，却也在默默努力，拉扯两只猫咪长大以及向他学习去在一段冒险的关系中刻苦经营，同时从意念上对于自己的未来的事业道路选择更加清晰与坚定，这是越来越接近中年危机的自处与尝试性回答。说实话，我并不想回到很瘦、没有黑眼圈和长得比现在好看的过去，更加喜欢和珍惜出门要带保温杯的现在，因为我终于可以不再用瘦不瘦、有没有黑眼圈以及好不好看来定义自己。