想把续写一下没写完的 2020-2022 年的荒诞时代总结。
在去年某篇日志里，我应该写下了「我觉得我身体里的某个部分正在死去」。这个说法不是矫情，是真情实感的。之所以又想续写，是因为最近几天假期看了两部电影，《霸王别姬》和《活着》。看文革记录是震撼的，自己这几年的记忆像是摄影胶片一样，电影是暗房里的药水，让这些别扭而浑浊的感受突然显影了。当然有这样的感受还因为最近看了某本在境外闻名的领导人记录书籍。
在那样的「大时代」里，人们也非常匆忙，像是无意识般。每个人都有每天必须去完成的任务，例如在大跃进时期人们需要去炼铁，需要去自我斗争、自我检讨，还需要去吃大锅饭。人们在那样的时代里，是无法真正有机会去进行自我身份的书写的。对于自己是谁，自己是怎么回事，自己这一生要完成什么，都完全无机会触及。
这些东西转化成要去做核酸。要去盘算和计划如果出行的话会遇到哪些障碍，可能被封在哪里。心里有很多害怕，还有很多抑郁。每天要处理这些事情，仿佛也很充实，每天也过得很累，但人生是虚度的。就是人被大时代裹挟进每一天的「过日子」哲学里，每一天仿佛最大的功勋就是健康自恰的活下来。其他都是奢望。
我想一定不是每个人都这样。可能只是因为我是一个能量很低的人。
但最近一个多月，我一直在适应这种所谓新的生活。一个必须要面对却很难找出答案的问题是：究竟要如何计划这些不需要去面对核酸和计划无谓浪费的生活？我开始不断地开始回忆 2019 年和之前的生活是怎么样的？我每天如何进行自我叙事以不觉得完全是个废人？那些被轻易就删除掉的社交、出行和有条不紊的游山玩水的生活，究竟是怎么组织的来着？我竟然已经忘了。
抗疫三年，在一种似乎每天都需要抵抗和保持清醒的努力中，我把最值得做的事情轻易地删掉了，然后进入了一种近乎隔绝般的生活。这种生活是永夜、是温室、是茕茕孑立、是孤魂野鬼、是孤独的潜水艇在大海里浮沉。
人生应该是拿来虚度的嘛？我忘了。那个非常努力才摆脱小城市农村娃的人生叙事，似乎是失败了。然而在新的人生阶段里重新构建新形态的正常，是需要非常努力的。讲真，虽然讨厌监狱，但真正的自由的人生，却是更加需要努力的，事实上也更为艰难的。监狱的生活虽然不快乐，但人不需要做计划，只需要完成每一天的时间度过，那种被规划好和需要完全接受被规训的生活，其实是有一种「舒适区」的构建作用的，人并不必须对那种生活感到反感；出狱的人，在很长时间里反而难以适应现实社会，因为他熟悉的时代和社会失效了，他从惯常的日常和人际关系里被剥离了，他重新回到这些日常和自由的时候，人是迷惘，甚至是害怕的。
这大约就是我目前的状态。
不过我终于打开了书稿的 word，开始翻厚厚的书，并决定把那些散落的知识地图拼凑起来。这是我当前想到的，唯一的面对这件事的方式。我想我，几乎已经成功了一半。