前年和十几年前的朋友「恢复邦交」，算是可以载入里程碑的事件。其实心里还有一些遗憾，也是从豆瓣网友变成好朋友的，后来因为一些我的「不懂事」，导致两个人做不成朋友。如果，我也可以可以把他找回来该多好。
和小乱见面的时候，心里有一个感受很清晰，也很让我动容，那就是感到和这个人「很亲」，intimacy 的那种亲密。就是走着走着就会很靠近对方，愿意和有耐心听对方表述他的想法。和这样的人见面相识为自己充电一样，感觉自己被治愈了。
高中最好的同学，我们曾经也编织出这样的亲密。后来，他当时的女朋友后来的妻子很介意我们的关系，我不得不退出。实际上我们根本没有任何越界的暧昧，但女人的直觉很强，她似乎觉得我是某个「敌人」。但是我觉得她介意的是我们之间从十几岁在一起扛事、见证对方从弱小无知到走入大城市相互扶持、以及难得的两个人之间的心照不宣的默契和亲密感。你从一个人少年时代就认识他的时候，你自己对他的熟悉来源于两个人在彼此身上留下的印记。那种信任和毫不设防的亲密，是成年之后认识的人所无法短时间营造的。
大学最好的朋友，结婚了。结婚没有办理婚礼。我知道他大学时代的所有事情。但是他结婚了。但是更大的问题是：我们关系那么好，有一度已经到了相依为命的程度，但是岁月流转，我们现在非常疏远。这个问题就是：我们从来没向对方去表露真实的自己是怎么回事。我想他也猜到了我的故事，因为就像我在观察他一样，他也知道我的故事。我和某某和某某的粘稠的感情纠结，他其实都知道，就像我也知道他一样。但是因为缺乏合适的时机讲出来，导致我们现在无法相对方展示一个新的阶段里真实的自我，因而只能以疏远来作为表面的结局。他后来无法再面对我，也是因为他知道我看到他的生活一下子就会看到那种暗淡孤独的底色。我们少年青春时代也是曾经光彩熠熠的人，我们没办法在对方面前露出这些中年的现实面目。
这真的是人生的大遗憾。
我没有办法向他讲的基本「框架」是如何得出的呢？是他从来也非常刻意避讳跟我提到类似的事情。然后在不经意之间，我甚至将他对这件事的恐惧作为重要的参照系。我觉得我不仅不能和他说，甚至不能和其他人说。
好在后来在 P 大的亲密的朋友们我都在适当的时候和盘托出了，因此在保有了当下至为关键的朋友间的亲密关系。每次见到他们，确实觉得像是见到家人，很想观察他的面庞以及皱纹，想要用现在的视角记录他的印痕。
后来小乱说了一句话我更加印象深刻。他说，可能是抗疫三年的孤绝经历影响，年纪大了，不像年轻的时候喜欢独处、故作清高，反而很想要跟真的爱的人建立「连结」。少年时代连结太多了，然后大浪淘金，最后剩了一些连结才明白数量并不重要，连结的质量才重要。
又想起一件很伤感的事情。大学时代关系最好的师妹，在 35 岁之前还给我发微信说，学长你什么时候去她的城市看她。再不来，她就要成为别人妻了。今天想到这句话，总觉得比表面意思要深很多，或者她十多年来一直在等我？这句话太「杨德昌」了。如果，我在大学就能像今天一样把自己是怎么回事说出来就好了，我也会少走很多弯路，她也是吧。
但，有幸编织过这么多深刻和真诚的亲密。我对这些曾经愿意做我的好朋友的人，永远心存感激。