最近发生的大事实在太多了。比如，微博要在大V人群开始实名制，在第四季度发行一万亿国债，以及10月27日早晨突然传来的噩耗。
很难表述这件事情对我的冲击，难过却难以避免。我震惊的是，那一天我去单位，不管是同事还是其他，我们都似乎心照不宣的刻意不提到这件事：在没有确定这件事能不能公开谈之前，我们都选择缄默，避而不谈。明知有事却避而不谈，就是这件事里面最有问题的地方。是从什么时候开始，我的周遭已经非常习惯这种「懂事」的观察，「讳莫如深」成为我们的言语背景。
回到家之后，我开始翻看抖音。抖音可能是现在老中区域尺度最大的网络空间。文字是最容易被审查的，对短视频进行审查从技术上来说也不难。那么为何会如此呢？大约是因为，抖音的用户最下沉，而这些人缺乏我周遭人和粉丝量大的微博营销号的政治自觉。当他们要说的时候，就是要说了，他们也没一个所谓大编制能被拿捏。
当然那些发视频的抖音账号，大部分都是一些没啥粉丝量的人。同时，这些视频也没什么评论，但算法还是精准地将这些视频推送到我面前。我看这些视频，大都是他在各种灾后去往受灾一线的慰问视频。那些视频存在无数个曾经被抚慰过的灵魂的手机里，在这个时候，他们的悲伤让他们必须说点什么。而我，就在一个个视频的闪现里，一个个没有做好准备的告别里，一句句对底层人民的关注和叮嘱里，一个个泥泞的脚印和重复的皮带里，一张张带有自信和温柔的脸庞里，看着看着，我竟然悲从中来，流下了眼泪。
我一时不知为何，但这样的流泪没有任何观众，我不是在表演。然后我开始分析自己，从那些影像里，从只言片语的重复中，我好像有点懂了。之所以他这么受人爱戴，除了我们能说的那些部分，还有一个至为关键的原因，他跟我们一样，出身底层，他的视角永远关注底层，每次发言都没有空话套话，在处处是紧箍咒的情形下，仍旧尽最大的能量去做了许多实事。一个底层人通过上大学的方式走向了权力核心这件事是让人振奋的，这让社会的绝大多数感觉到自己可能还有某种希望。视频里的那些表达，他对底层民生的切实关怀，他对民营经济的真切期望，如今似乎都显得有点「不合时宜」。
一个没有任何背景，不是二代，能凭着自己的聪明才智、努力和人格魅力成为一个领导人，这件事在任何文化背景下都是值得称颂的。我似乎看到，他的离去，不仅是代表着一个他所倡导的那种价值观的时代的落幕，成就他和让他扬帆起航的时代的价值观的垂危，更代表和他一样的无力的但却一样勤劳的人们，失去了托底的信心和勇气。
十年前我去港台或者日本的时候，觉得文化气质等很多都很相似，但就是觉得不对劲，却说不出来差别。今年看着到处的萧条，我终于有点懂了。除了制度所塑造的城市风貌和人民气质有所不同之外，那就是，那个社会其实是死气沉沉的，年轻人虽然会打扮但是他们都没什么能量。这在我当时是有所不解的，因为那个时代，到处都是机会，然而彼时在很多地方，年轻人已经机会没有了向上流动的机会。那种死气沉沉是略微消极的，虽然表面上都很专业很和善，但你总能感到人与人之间隐约的竞争性和鄙视链条的恶意。但我那时候在国内没有这种感觉，因为我的周遭的人，以及我认识的所谓成功人士，都和我一样是没有任何背景的人，那时候你有一种幻想，那就是他能有如此的成就，我也可以，从机会概率上来说我们是一样的。但是今天我们都知道，这件事几乎已经不可能了。你能看到的是，一些人为了往上爬，最终以凝望深渊、深渊也在凝望你的方式，成为了深渊的一部分。你很难再看到领导人用那么隽秀的字迹写下：
纯真而不欠闻达，善良而不失坚强。
把生命高举在尘俗之上，又溶化于社会之中，这应当是我们这一代人的共同追求
那一代人是从知青返回大学的第一代大学生，他们了解中国的基层，对底层人民抱有深刻的情怀以及理性的批判，他们想要用生命回报祖国的栽培，他们遇到和亲手建立了最好的四十年。这一代人正在和他们的时代一起凋零，然而也太早了，他才68岁。呜呼哀哉。