去年复联、今年春节「世纪大团圆」。我和青山君在高中时代是那种最好的朋友。可能我受了他很大的影响,因此我对好朋友的要求一定是既能聊具体的庸常生活,但大部分时间都要有话题在聊抽象的精神世界的那种。
研究生他考来北京,我们曾经有一次一起坐火车回老家。那可能是我想象中的「兄弟」在一个城市上大学的最好的样子了吧。
然后,他就消失了。
让我对他有所埋怨的事情其实有二。一是我从广州仓皇回京,无地居住,他已经买了房,而且很大,我觉得再怎么也容得下我吧?况且在高中阶段,我就经常在他家过夜,关系是那样的亲密。但是他见死不救,拒绝了我。
第二件事,我当时腿受伤,去他在的医院。其实也没麻烦他,但是他见到我就是一种好像我要跟他占便宜的一种表情,没出现几秒钟消失了。这几天听另一个博客,说他的朋友也在一个比较好的医院当医生,但因为担心朋友总来麻烦他,所以就都疏远。这终于给这个超过十年的悬案一个可以解释的答案。原来他在嫌弃我?但是,首先,我没有麻烦他帮我挂号之类的,去科室我也没麻烦他,他的第一联想原来我是他朋友圈如此外围的人。其次,以我的关系,究竟还需要计较这个?从来就是我高估了我们的关系。
不久后,他结婚,甚至都没有邀请我。
我觉得这事儿对我影响挺大的。因为我从小是生活在农村的独生子女,意思就是,我的周围的人,除了我自个儿之外,其他人都有兄弟姐妹,我是为唯一一个独生子女。父母也不知道怎么处理一个可怕的早熟的自立的小孩,从我高中去住校之后,我们就不太熟了。然而我一直是缺爱的。我特别想在家庭空间之外寻找到一些亲密的关系。我觉得很多关系会逝去,但我曾经笃定认为和青山不会、也不至于走到这一步。但也没想到。
这件事情的后续影响就是,我对人与人的关系挺失望的,也觉得大致最终也只能如此。如果以我和青山的相知和相识于微时以及长期的亲密密切相处都只能如此,那还有什么关系能持续长久呢?我想虽然我当时没意识到,但我当时对于亲密关系,包含友情和爱情,都几乎是失望的。心底里的色彩变成了灰色。再有机会遇到有趣的人,我也下意识地保持距离。
虽然有了些年纪之后,我渐渐意识到我们的根本差距还在于阶层,我以前不认为爹妈的成功程度是重要的,现在看来这件事情确实是我们底色不同的根本所致,但这也并不能真正让我信服我们的关系就只能这样戛然而止、几乎十几年来毫无往来。不论如何,我在他身上受到了严重的伤害,且,我也不认为这件事是可以原谅的。
我的原谅,就是算了。算了的意思就是,曾经的伤害、恩情算了,青山这个人算了,我也算了。