2013年跨年叫了一堆人一起吃饭热闹，然后一群人又去按摩，在新年充满希冀与热望的凌晨，几个人聊得兴奋异常，于是我在微博上写下「梦想照进现实」，这也是读书会的缘起。
之前也听闻有一些读书会的存在，但是似乎任何「非正式组织」的存在都非易事，如同兴衰交替的古代王朝一样，有初诞生的欣欣向荣，也会有厚积薄发的兴盛繁荣，当然也会物是人非的衰败凋零。
不过「做」比「想」来的实在。不去想能办多久，只想着能把多年阅读中的经典分享出来，也许是自己阅读经验范围之外的遗珠之憾。想着如此能扩张一下自己的阅读范围，哪怕是增加一点点从前所不具备的审美能力，也是好事。
恰逢第一期是那丢师兄大寿，于是基本上是那日一起按摩的朋友，大家一起聚起来读书喝酒，争论不少，当然更多是彼此人生经验的分享与倾听。倾听，有时候比倾诉更有力量。
第一部分：为什么要讨论自杀？
在大家羞赧的谦让之下，第一期就由我来主讲。我选择的书是吴飞老师的《浮生取义——华北某县自杀现象的文化解读》。为方便对比，并且对于这本书的阅读有更为符合中国语境的理解，我特意带了迪尔凯姆的《自杀论》作为对比来进行阅读的串讲。
关于《浮生取义》与《自杀论》：
这两本书都是研究自杀的著作，然而对比来看却有诸多值得深究的有意思之处。
研究范式：
《自杀论》是一本定量研究的著作，主要是社会科学研究之中定量研究的路数。
《浮生取义》是一本纯定性研究的著作，以人类学的视角接入到对于一群人同一个主题的事件的研究之中。
资料收集方法：
《自杀论》主要是靠从政府、地方志等获取数据的方法来获取一个地区在一个时期之内的数据。
《浮生取义》则是作者在进行田野调查的时候，与诸多当地的不同类型的进行深度访谈等，来获取一手访谈资料的。
不同地域不同时期的对于自杀的研究：
前者是百年前对于欧洲的宏观研究，后者是千禧年之后对于中国某个县的自杀现象的研究。
在此却要注意的是欧洲与中国社会的思维方式的分野。
研究结论：
《自杀论》认为看起来完全属于个人意志的自杀，在某种程度上也是社会的产物、被社会事实所决定。而且，这个现象可以被经验的描述出来。这本书也此成为社会学里经验主义/定量方法论的发轫之作。且，以百年后的社会现状来看这本书，其最大的贡献也主要在其方法论方面的共享。
《浮生取义》看起来更像是在描述一个普通中国人（更具体的来说是河北某个县城的人）的日常生活经验，他们的「生」是什么，以及他们为什么要放弃「生」而去自杀，以「自杀」这样极端的事情来描述「生」。
于是，讨论自杀本身就成了讨论「生」的问题。我们只有了解到人们为何要去「自杀」，也许才能更加能了解他们生活中最难捱最痛苦的部分是什么？当然，童年有着农村生活经验的我，对于那些所谓的「生活内容」的场景更加熟悉，在读了《浮生取义》之后，才终于对这么多年的生活经验有了基于中国文化的了解。
那么，对于一个中国河北农村的人来说，他的生活内容是什么呢？是「过日子」，是「慈孝」，是「礼义」，是「脸面」，等等等等，每当他们有一项没有满足社会成规的期待的时候，可能会带来种种隐性的「社会审判」，如果他们不能出走，那解决这个问题的方法往往是与命运一搏，用自杀的方式来进行「道德博弈」，即作者所言的浮生取「义」。
以《浮生取义》来看柴静《看见》中《双城的创伤》一文，会对当时那些连环自杀的孩子们有着更深入的理解。
另一个问题是，农村和城市的自杀是否会有大差异？中国和日本的自杀率会有大差异？相关的文献我没有去仔细研究过。但是我想，对于不同文化背景下的自杀行为的理解，如同吴飞老师《浮生取义》中的研究范式一样，应该从文化学的观点去理解自杀的动因等，才能真正揭开一个社会中「自杀」的真实原因。而对于农村和城市中「自杀」行为的研究，当然会不同，农村和城市之中引起自杀的原因应该会有很大的不同，但是考虑到中国当下城市化的速度如此之快，农民脱离他们居住多年的土地并不是一件住所有所变化那么简单的事情，农村生活中基于村庄的社会组织方式与社会习俗都在瞬间瓦解，软性的如「过日子」、「慈孝」、「礼义」、「脸面」等从前是这些人（包括我自己）的全部生命内容，如今要么是彻底消失，要么是简化等，在他们曾经的「全部生命内容」消失或者意义被削减之后，这些人的人生状态会有什么变化呢？正面的、负面的协同效应会是什么呢？
从这个意义上来说，对于这些还仍旧鲜活的农村「自杀」现象的研究就弥足珍贵起来。这样的意义不仅在于记录一种中国人在新中国成立之后，自觉或者不自觉状态之中的真实生存状态以及由此而生的对于这样的状态的「标本」式的记录，更加在于这个标本所揭示的中国农村社会的「虚空」生活的所指：我们几千年来因为要保持基层社会稳定，农村的组织方式、生活方式中所遗留下来的种种道德观念、风俗旧习等等，在极端的时候会成为人们结束他们生活的起因，当然，大多数不极端的时候，却是他们生活的主要以及唯一的内容。当这些内容因为他们生活的村庄被占据而他们不得不「上楼」之后，他们的生活应该如何应对？
年前曾经去到四川进行定性访谈，「留守儿童」成为我引起我关注的一部分人群。这些孩子的父母为了家庭生计外出去广东、江苏或者新疆打工，留的这些孩子在家里。父母给他们买手机或者电脑作为不能陪他们生活的补偿，然而当他们离家之后这些留守儿童们就开始疯狂的打游戏，爷爷奶奶也管不住。当然，对这些孩子来说，因为家中已经没什么耕地，目前生活的城市也只是他们暂时居住的地方而已，因为在家乡生活和成长，生活和教育的费用都较低。可是当他们具备劳动能力之后，一般而言因为他们少年时期大都没有接受良好的教育而也会跟他们的父母一样外出打工。可是，他们少年时期所接受的耳濡目染的农村的文化熏陶却与他们未来要经历的城市生活毫不相关，此即「断裂」。
《浮生取义》向我们展示了一幅真实的华北农村人生命状态的真实图景，这也许是几十年正在经历剧变的中国社会的真实人生缩影。
第二部分：幸福生活可能吗？
以「自杀」作为极端的推理方式，让我们来想想「生」的终极目标：幸福生活。
按照吴飞的观点时， 只有在「家庭」这样的场所之中，顺着人生生命历程而不断的往前推衍，结婚，生子，事业有成，祖父，祖坟，简单来说就是「在什么年纪做什么事情」，若是不是特别不幸的话，那么这个人应该挺幸福。即使过一生每时每刻都觉得不幸福，但是到快死的时候想到这一生房子车子妻子孩子都有了，应该也会骗自己很幸福。我们在生活中也经常听到这样的论调：「别折腾了，还是安生过日子吧。」然而，所谓的「过日子」的内容，应该是什么呢？是《浮生取义》之中关于「浮生」的那些内容吗？
关于「幸福」从来都没有定论，自然应该是「我愿意」且「我能行」才能「幸福」，两个条件缺一幸福都不可。
师兄说，在他的人生中，包括功名利禄在内的外在因素对于他的「幸福」的影响越来越小了，而内心的自在与充实才是「幸福」之根本。这个回答在我们这些凡夫俗子面前基本上没什么实在的指导能力，更多的时候，幸福是非常细碎非常具体非常不知所措的指向，但是幸福不幸福，却是一眼就可以看穿的。难道说白了，「幸福」与年龄和生命历程不断推进呈现正相关关系？如果答案是否定的，谁也不想如同想要临死总结的时候才说自己幸福，「幸福」必须是当下的，此刻幸福了，才算「幸福」了。
「幸福」是横亘在每个人每分每秒的一个永恒的问题：「我幸福吗？」、「我如何才能幸福呢？」
其实是否选择由主流社会所定义的「应该」的人生，并不是同性恋群体独自的惆怅。在一个特定的「社会主流」面前，「少数群体」多了去了；就是是在「主流群体」之中，人生选择也是多种多样的，有人想去当总统当总理，有人的理想就是大卡车司机或者入殓师，但是人生真相就是，你总有这样那样的不如意，你总有更加想要去做的事情，更加想要去过的人生。所以并没有绝对的「弱势群体」一说，只有你内心是否有一个无法抑制的愿望，有一种想要将其实现的人生。
我有对于幸福生活具体想象吗？如果我们几个可以称之为「我们」的话，那么，「我们」的「幸福生活」，是一样的所指吗？
也许这本来就是一个伪命题。
更多的是对于「优秀」的崇拜，总是有人给你灌输这样的价值观「只有等你优秀了，才会有人爱你」，或者「优秀的人才能有资格去获得幸福的人生」。是的，我们就是生活在这样一个，「优秀」和「进步主义」成为一种「意识形态」的时代。当你不知道你的人生要怎么过的时候，迷失方向的时候，只要你告诉自己，我必须变「优秀」，如此我才能「幸福」。可是人生之中有数不尽变不完的「优秀」需要你去变，生活的面目有千万种，但是你却只有一个，此时此刻，你也只能前往一种人生，你要往哪一种呢？
你总不能总是骗自己，就是「优秀」的那种，或者「幸福」的那种吧，如果你还没有搞清楚「优秀」和「幸福」是什么，「优秀」和「幸福」是为了什么。
这是一个死循环。
读博士期间读了不少对于中国社会研究的书，其中对我影响比较大几本包括《金翼》、《祖荫下》，以及吴飞老师的这本《浮生取义》。在中国现代社会的语境下，我们这一代人所面对的问题是如此的具体，在没有搞清楚为什么之前，我们就被赶着往前跑啊跑。前几天跟某老总聊天，他说2001年到2010年的十年中国，是抢资源的时代。举个例子来说，在北京，如果你想住在四环内，那么2010年之前不住进去，之后想要住进去就要付出很大的代价。80后的一代大都是还没搞清楚资源是什么时候，资源就已经被抢完了。
许烺光先生的《祖荫下》说，中国家庭的终极梦想是实现「大家族」的梦想，在枝叶繁茂的「大家族」的庇荫之下，个人才能活得幸福。
很多同性恋在之后又选择形婚或者干脆结束他们的同性恋人生，而走入结婚生子的道路，也是通过家庭的方式来避开种种的社会压力，或者多年的心灰意冷的人生经历让他终于需要回归到家庭这种稳定的社会单位之上。
最终我们也没有能够在「幸福生活」这件事情上有什么结论。走在依旧寒冷的北京夜色之中，zimo跟我说：他越来越觉得同性恋之间的爱情就算是真的有，真的可以持续，那么似乎这么美好的事情也只能是一种小概率事件，也很难发生在他身上。所谓的「幸福生活」，似乎只能是痴心妄想，爱情反而成了诅咒。
然而，成长就是这样一件年纪越长，从前对于美好生活的幻想一件件开始破碎的过程。不过，无法选择的是，不管哪些破碎了，你都要用所有的力气将碎片重新粘合，而不是不负责任的以「自杀」的方式来作为反抗，或者宣布「Game Over」。在这一点上，我赞同吴飞的观点，没什么比「活下去」更重要的事情了。
