作者： neverlate

2012年的春节，我一个人在家反思我所身处的人生阶段。在之前的人生中，我一直以『进步主义』为鞭策自己的终极目标，每天都给自己排的满当当的行程，催促着自己向着『更好的自己』进步。虽然所选取的路径与小资书店的心灵鸡汤或者经济管理类书籍有较大差别，但是本质而言，五十步笑百步而已。

在之前的人生阶段中，我求知识求真相求进步，并一直以付出最大的努力或者做到最好为自我期许。而在我走入28岁的时候，我是希望我能对一直自我要求的方式进行一种反思，我想在即将进入的身体状况开始衰退的阶段里，我的人生应该以应该跳出『进步主义』的框架。但是那具体是什么，我却并不知道。这近一年的时间之中，我仍旧过得辛苦。辛苦是自找的，不该抱怨。生日的时候念姐为我唱《走钢索的人》是对我的褒奖，却也是读懂。

21岁我拥有自己的第一个博客。我写字是寻找共鸣，找到能读懂的人。然而在28岁，我仅仅写字仅仅是希望能为我的人生做一点浅尝辄止的记录，当我开始写『察言观色』的时候企图心就更加大了，我希望我能超越我的个体层面，把我周遭的朋友以及跟我在某些层面共享某些共同身份的人的疼痛记录下来。我并不知道自己完成得如何。很多时候也会犯懒，有好多写好了主题以及开头的文章成为烂尾。

所以这个生日过的其实并不容易，我并没有完成自己在春节时期给自己布置的作业。在生日之前，我陷入了极度的焦虑之中，甚至出现非常严重的失眠，也写过几篇极度情绪化的博客，还把QQ签名改成了『loser』。关系很好的姐姐说我不是loser，我应该改掉。可是在我内心的认定中，我是彻彻底底的loser。最大的根据就是，我所信仰和依赖的价值体系，在我的28，失效了。

我记得我刚从广州辞职回京的时候参加一个聚会，有人看我的手相，说我的事业学业都会很厉害，相比而言感情就很不顺。事实上我从没有怀疑过我的事业心，在经历过某人的离世之后，我最大的愿望就是要从一只『花蝴蝶』变成一个靠谱的人。在这点上我应该完成的还不错。我也因此从没有怀疑过自己的事业心。因此我在学生时期非常刻苦，工作了之后也是对工作恪尽职责，凡事以付出最大的努力为己任。当然也算是取得了一些成绩，受到了一些肯定。但这些都不能代表全部。每天的生活是我自己来过的，我知道自己在现在的生活中已经失去了获取开心的能力。对，我不开心。为了取悦人而努力真的很累，而那不是我要的生活。

昨天跟师兄聊到未来的生活。师兄这几年虽然一直在象牙塔，但是人生状态却变化很大。我们从2009年认识到现在，彼此都一直看着对方的变化与成长。他说他毕业后想要去一个小城市。这件事情在几个月之前我们谈起时，还只是一种意向，而目前这个意向越来越明晰了。在他做博士论文期间他阅读了大量书籍，他也清晰的看到了目前国内他的学科之中所存在的问题，而大多数问题其实都是基础问题，并不难解决，缺乏的是耐心以及时间。他说他未来就把这些基础问题自己都深入下，在孤独的独自做学问的过程中，他找到了他未来生活的踪迹。

所谓的『优秀』与『标签』，都是一个综合体系之下的不同言说。为了『优秀』与获得更多的『标签』，我们做了多少不得不做的事情。身为一个对自己的性取向诚实，以及未来要更加诚实的在更多的维度来面对简单生活的人，我想，我们要做的，也仅仅是放下这些对于『优秀』与『标签』们的贪念，做一些真正自己想做的事情。当然我嫉妒的是，师兄已经找到了他的领域，他从来就是一个为自己而活的人。而我却没有。这也是在未来的29岁、30岁所必须要诚实、自省以及更加努力才能有所进步。

所以，我愿意改变一下目前的状态。为自己的人生寻找一些新的可能。当然对我来说，各种各样复杂身份的绑架已经让我无法喘息，而这样的身份又是我最大的难题。我也必须要直面才能解决。

所以，28岁的我认为，我的『事业心』并不是企图获得更多经济资源与社会地位的事业心，我这几年的奔忙与辛苦只是为了能给我自己交代。我并不后悔当初自己的选择。当然想明白了就要去做，停留在想明白也不能解决任何问题。28岁，我最大的收获就是要把自己身上的『理想主义』与『文艺青年』的标签撕掉，我要接地气的生活，脚踏实地的面对生活。这其中包括要在渐渐的淡出目前的团队，若是去公司就明码标出自己的价格，从经济上来给自己增加一点安全感，若是决定做学问，那就踏踏实实的做点事情，花拳绣腿花枝招展或者自欺欺人的东西都不放在眼里，要争取出国交流的机会。

感情的事情却是我心中不可被触及的一部分。我跟潘帅说，不管我在目前的位置上做得多好，受到多大的肯定，然而一提到感情我就输了。我很喜欢的电视剧《一年又一年》中陈焕说过差不多同样的话：“平平，咱俩的关系，是我这一生当中最大的失败。我们离婚那么久，我出了那么多书，平时别人对我那么尊重，可是一旦涉及感情这个问题上我马上就完了。”有时候跟大家在一起加班，听到此起彼伏的电话响起，每个人都有另一个人惦记着，哪怕我一个人到处出差，在经历了飞机的颠簸后在深夜的北京都没有一个人可以让我报平安的时候，我才体会到自己人生的失败。眼睛长在头顶上有什么用？曾经有人喜欢你喜欢到自杀有什么用？现在还是一个人生死无依。我这才体会到所谓的『亲密关系』的意义，也从心底想要有一段平静的相濡以沫相互扶持的亲密关系。这是我在真正经历过近两年的感情，又经历了近两年的单身生活之后，发自内心的渴望。

某一天我早上醒来，发现自己是蜷缩在床角睡觉。旁边没有小Q。我那么熟悉他的身体他的气味他的一切，可是我们还是分开了。我身边如果躺着是别人，可以是任何人，却不是曾经融进我生命中的小Q或者小太阳，任何人与任何人的区别是什么？我的人生难道就是要在不同的阶段去熟悉不同的男人的身体、气味与作息习惯吗？那我要说，不，我不要这样的人生。

可是对于这件事情，我却不知道该如何去想。也不是没有遇到好的人，但是总是没有那样的冲动去在一起。在一起这件事情包含着我对于自己以及未来人生的理解。除了小太阳和小Q，我想不到可以跟谁来共同谱写未来人生的序曲。并不是非要活在过去回忆中无法自拔。而是在这样的年纪，谁都是盛着满满的过去走到今天的，对于一段新的『亲密关系』，我并不是失去了爱的能力，而是失去了爱的冲动和热情。身边的朋友也是散了合了，单身的要么越来越自恋要么每天肉欲横流，我越来越怀疑我自己真的会一辈子一个人走下去。

事业与爱情都可以很玄，你永远都不知道接下来会遇到什么。亲情却不是如此。母亲的母亲去世了，自此，母亲变成了孤儿，在这个世界上没有父亲没有母亲，受了委屈没有人可以说，而我除了那些虚荣的光荣，什么都给不了她。就连时间，我都如此吝啬。

在众多的角色中，从前我最想做一个成功的人，后来我最想做一个爱情美满的人，现在呢，我发自内心的想做一个好儿子。我从来没有如此深刻的去体会过亲情，尤其是在中国语境下的亲情。在那么多不靠谱的事情仍旧不靠谱的大背景下，我希望我至少可以做一个合格的儿子吧。至少要有一个角色是要及格的。这是对自己的最低要求了吧。

28岁，要做一个诚实、博学、健康、有能力的人，最好再幸福一点，活在当下。

一

潘帅突然在QQ上加我。我们是本科室友，其实关系一直都不错，但是却一直没有加过QQ。毕业的前几年偶尔还有电话联系，之后随着我南下又回归，没有了QQ就好像再也难以聚在一起。都是内敛低调的人，也都很少主动提到对方。提到本科的时候，似乎永远是那几个熟悉的名字，而一个寝室的人却很少被提起，就好像那三个人永远是被隐匿的一撮人。越是藏的深，越是有故事。

他在QQ上跟我寒暄着，讲述着这几年他从上班到跳槽，从光荣到低谷的故事。然后，QQ的状态栏一直保持『对方正在输入』几分钟后，他终于敲出来一行字。我知道那行字他肯定是敲了又删，字字斟酌之后才点的Enter。他说：『我跟我朋友在一起两年多了，欢迎你来我家做客，他很会做菜。』是的，他用的是『他』。

我却不敢接，赶紧转移话题。他却说，他几乎是手抖着敲出来那段话的。照他的说法，对他来说，这是一种交代，算是对我们一个寝室4年相处的坦白。

我却仍旧不知道如何收场，话题一直在缝隙中延续，虽然仅仅是拉着家常，但是明显呼吸急促，血流变快。一个寝室有两只柜子，里面钻着两个渴望认同渴望爱情的男生，然而那些年，就连试探对方的勇气都没有。只是在每次伤心欲绝的时候，或者受伤住院的时候，才会第一个拨通对方的号码。

我问他，我们那些年到底在干什么？

他倒是坦然，没有那些年的我们，也就不会有现在的我们。

二

深藏柜中的状态并不是放之四海而皆准。我们班上还有一个公开的gay，经常会带他的男友回寝室，甚至参加同学的party。那些鲜艳的衣服，染红的头发以及刻意的身材总是诉说着他的与众不同。而如此之近的榜样身边，我们仍旧怯懦不敢当。

潘帅热爱排球，比起相对封闭的我们，他总是有很多认识新朋友的渠道。我的《爱情的模样2》中的男主角猴子同学，就是他的朋友。我真是嫉妒他能有如此天然的渠道认识不同的人。而我每天如同行尸走肉往返于图书馆与宿舍之间，以『追求梦想』的名义将自己封闭。

伴随互联网与手机成长起来的一代人不会懂得我们这一代人的含蓄审美。我们的青春期没有互联网，没有手机，没有接客帝。那时候我写很长的信我每天中午都去学校传达室看是否有我的信件，我听音乐要听整张专辑也在半夜听电台，我喜欢一个男生会陪在他的身边好久好久哪怕仅仅是并肩行走都会有生理反应，而我喜欢一个男生的时候，我从来都不说。

我和猴子同学进行的如火如荼的时候，猴子同学曾经甩给我一句『你把我变成同性恋了！』然后扬长而去。那么多次深夜的谈话我都和潘帅在这个话题上有点不安。他对我和猴子的事情有所觉察。我们一直对这件事情心照不宣。

几年之后，他经常和猴子出双入对。我也就默认了他们的关系。据说他们吵架的时候，会坐在学校机房的对面来聊QQ。那时候最难熬的夜是潘帅不归的夜，我知道，他跟我最喜欢的人在一起。于是他不归的夜，我也就没有半点睡意。后来实在忍不住，我就搬到了隔壁寝室住。以空间的方式隔开他们甜蜜。

三

如果我们当时可以把这些话如此直白的说，而不是永远用自己的那点小心思在猜对方的心意，那么潘帅、猴子和我之间，应该至少有两个人是幸福的。可是那些年，据说他们之间也从没有把话说明白。拉锯战一直持续到我们在很多年之后，被其他男人伤的满身是伤之后，我们才有勇气和过去的我们自己和解。

到现在潘帅坐在我对面，我跟他道歉，我真的抱歉那些年我自己的能量太薄弱，以至于无法面对那些复杂的感情，只有落荒而逃。到现在我仍旧是遇到难题就落荒而逃。潘帅说，过去了，他已经忘记我们彼此的那些伤害了。那些无力给予也无力还击的伤害，曾经硬生生的把我们每个人都撕得粉碎。

然后他给我讲他之后的感情路，他曾经想要自杀的一段人生低谷，以及现在触手可及的幸福。他说着这些的时候并没有炫耀的神情，我想他一定是经历了相当严重的自我否定才有今天的状态吧。他说他现在终于决定来找我也是因为那之后的修炼，现在缘分终于到了，我们又重新坐到了彼此对面，如同初见。

他终于没忍住，问我现在的感情生活，也不出他所料，我仍旧孑然一身。

他说，他身边有一个朋友，跟我长得不一样声音也不一样，但是每次看到那个人就会想到我。那个人框架严苛，规矩众多，每天就是跟BF吵啊然后闹分手啊，特别能『折腾』。我深为之然。我说我看《失恋33天》最大的体验就是我就是那个自尊心强大，自以为是，从不认输的黄小仙，我也跟她一样把自己的感情搞砸了。

如果我们20岁出头的时候，能如今天般谈话，我们现在的人生会不会很不一样？

我知道潘帅虽然人高马大，排球打得非常好，但是他一直是感情为重的。他从小父母闹离婚，曾经给我讲别人过除夕是在家全家团圆，而他总是在凌晨钟声响起的时候穿着如棉被般厚实的大衣在东北冰冷的城市从父亲家赶到母亲家。他一直在寻找他的安定感，他在大学的时候用尽了力气却不可得，出社会之后他终于面对最卑微的自己，得到了他一直追寻的和平。

四

当然我也没忍住，我仍旧关心我大学时期唯一的男主角，猴子同学，他现在过得好不好？

当然故事总是这样的。比如，我伤害了潘帅，潘帅伤害了猴子，猴子伤害了我。反之的关系也是一样的。在感情食物链中，我们彼此伤害，用伤害书写着我们的青春故事。

潘帅说，猴子出国之前，他们见过。把曾经的互相伤害都放下，来面对自己最真诚美好的欣赏与喜欢，这个人的眼角可能已经泛起波纹，但是那种小鹿乱撞的心动却仍旧有迹可循。他说他们见面的时候也很平静，猴子终于在千帆过尽之后选择了到国外去生活。

那个挣扎着不承认自己是『同性恋』的我本科时期最迷恋的人，本科交换回来确实跟那个丑男师弟在一起了，最后据说是『无疾而终』了。我追问潘帅，他现在过得好不？他说，其实『过得好不好』这件事情是不需要问的，你从他的说话的状态就能看出来。『嗯，他应该并不幸福。』……『事业女强人的感情生活似乎都不幸福。』

我心里仍旧有玻璃破碎的声音硬生生的奏响，居然仍旧会埋怨。

跟潘帅比起来，我跟猴子算是『有追求』。我们都还算在自己的岗位上小有成绩，潘帅则小富即安，工作从来也不求能有所成就。对他来说感情永远是第一位的。可是我想不管什么时候，就算我在事业上再成功，感情也会是我欣赏永远的缺口，在寒冷的夜晚寒风猛灌。

猴子同学，你在他乡，可有遇到能让你不寂寞的人？

五

猴子是摩羯座，比我小几天，到现在我仍旧能背的下来他的手机号码和生日。

2005年10月，猴子出国前，我跟他在西单街头偶遇，仍旧有如同石破天惊般的感受。我回到寝室写了《和平》。猴子偶然串门看到也写了同样标题的文章作为回应。现在MSN Space已经是被微软放弃的产品，然而当年的那些情愫却依然鲜活。我想这是我们这一代人经历感情的方式，含蓄，暧昧，隐忍，尽管我们最后也许都不幸福。经历过也不能就算做幸福，幸福永远是在当下被计量的。

就连刘若英、陶晶莹都嫁人了，孙燕姿都已经当妈妈了，我们书写的年少岁月仍旧如同定格在音乐中的孙燕姿那样，稚嫩的声音表情却带着隐忍的真假声转换，那时候我们能为一个完美的假音而陶醉许久，现在却再也难以有机会听到有人唱：『我只要在兵慌马乱中找到和平』。

和平一样难以寻找，和平。

潘帅的朋友打来电话，他平淡的回应着。一个人幸不幸福，是可以看出来的。

本来应该已经睡下了。昨晚失眠，最近状态也一直不好，于是身体状态也有所下降。豆瓣友邻兵兵说他写了《两个自己》，我简单的看完之后，偶然又看到微博有人转某条微博，那条微博上转的内容是他发的一篇文章。对比了两篇文章之后我不禁有点难过。兵兵是在书写爱情，而被转的那篇文章则是在书写他眼中的中国，用并不丰厚的墨水打造他的世界观。我难过的是，被转的那个博客文章的作者恰好我也认识，是我硕士的同班同学。他现在已经靠多年的努力成为一名知名人士，有一定的社会影响力，社会影响力的背后就是很直接的经济利益。而我们，在我们不断的按照心中所谓的执着来书写爱情的时候，我们究竟是在干什么？

念姐对我的那些豆瓣酸文一直非常不齿，他甚至不喜欢我的行文。我们曾经有过一些讨论说要生产一些『干货』出来。比如，他很希望我能建一个技术博客，将自己每天正在涉猎的研究可以拿出来分享的部分写成博客，跟更多人分享。虽然念姐这个人毫无下限，但是我们在一起的时候其实在一起聊八卦的时间并不多，更多的时候我们可能在聊的是工作。当然他也很喜欢跟我他最近在负责的互联网产品已经他要吐槽的互联网产品。在迅速推着我们成为好朋友的动力背后，『同性恋』这个身份并不是绝大部分，而只是非常小的一部分。在比较有持续能力的朋友或者恋情中，我想彼此欣赏才应该是最根本的基础部分，而不是『同性恋』。相反，念姐一直希望我的博客中能抹去『同性恋』、『爱情』这样的标签。

当然，日常生活中可以受到更多人的目光的也不是『同性恋』或者『爱情』，而是你在你的领域中所做出的成绩。一个在学业或者事业上表现更加优秀的人，会更容易得到别人的认可，甚至得到更多的机会。那么，我们这些在现实生活中混的还算是不错的人，躲在角落里写我们心中的『爱情』的时候，我们到底在做什么？

那个知名博主，现在已经成为业界新星的我的同学，从来不会去标榜自己是什么爱情圣人。在他的博客中偶尔你可以看到女孩的变换。对他来说，他谈论的是『专业』，可是他却可以因此更多的得到把妹机会。

我一直觉得作为同性恋，对于感情应该是极高的。所谓表面上看到的『端着』或者『清高』，虽然表现形式都是尖酸刻薄的嘴脸，或者直奔大妈的生活方式与生活状态，但内心里面住着的小女孩却从来不曾老去。话说回来，若是可以将就一点点，委屈自己一点点，跟女人结婚生子的生活更加容易过。之所以这么努力还要单着单着，不是因为真的不需要一个人自己很喜欢一个人生活，而是年纪越大经历的越多才越懂得，爱情啊，并不是你心里想想就可以的。

可是我却并不认为这件事情有什么讨论的必要。说到底，生活方式是自己的选择。我可以在这里写好多人的爱情故事，但是爱情故事中的主角也只能是当事人而已。旁观者永远都只能是旁观者。而当我们开始讨论爱情的时候，我们是不是经常要做出一副想要拯救别人的圣人姿态，向别人灌输我们的价值观，以此来证明自己没有错呢？

那么，这件事情就彻底失去了它的意义。在这个假设之下，爱情也失去了它的意义。

可是，如果不能抽象的讨论『爱情』，那么我们还能做什么？如果不去宏大叙事的说什么爱情会来的，爱情也一定会走的；或者说『爱情不应该是生活的全部』。如果我们不去说这些，我们还能说什么呢？

爱情成功者们在用他们的方式标示着爱情的意义，这样的榜样虽然不多，但是也不难找到。我们看着7年的9年的couple分手了又复合了是不是可以少一点看戏的心态，而去真心的体察下，他们遇到的问题是不是也是我们的问题。当然在这点上，爱情成功者们经常现身说法来写『爱情圣经』或者『爱情攻略』就更让人觉得可笑了。这就跟职场『圣经』的一样的。很多时候我真的很想说，你现在幸福其实真的并不能归因到你为了爱情付出了多少努力上去，我觉得你应该感谢你自己的好运气，然后因为这样的好运气而提醒自己要珍惜自己当下的幸福，而不要觉得自己搞坏了爱情通过自己的努力还能有好的感情。那可真的不一定。说明白了就一句话，你现在感情美满，可能恰恰是因为你运气好。你应该珍惜。

当然失败者是大多数。有多少人跟我一样，大龄、单身、同性恋。我想每个人都有着他必须单身不得不单身的一万个理由以及对于爱情的梦想，以及同样的越来越不敢爱不会爱不懂爱。可是不管怎么样，你可以在你的领域内做到让很多人羡慕到瞠目结舌，可是在爱情这件事情上，但凡你还抱有所谓的一丝丝爱情幻想，就必须要做到一件事，那就是不要做会让自己将来后悔的事情。你们懂得，很多事情总是覆水难收。

文艺青年们最擅长的事情就是把自己当下的困境更加悲剧化，然后自己把自己感动了。在这样的文艺青年中，同性恋尤甚。多少人跟我一样，每天都喊着想爱，却做着南辕北辙的事情。有一件事情是肯定的，好男人要么结婚了，要么就被霸占了，基本上被剩下的都有自己的问题。还是反省好自己，然后坚强点做该做的事情比较靠谱，不要每天就是让自己活在华丽的辞藻中然后把生活渲染得更加悲怆。这样真的一点用都没有。可是时间啊，它从不等人。朴树在《我去2000年》中就不断的警醒自己，『你就要24岁了』。可是正在码这些字的我，下个月就28岁了。30岁降至，越来越大龄，却仍旧无法改变自己单身和同性恋的事实，一步步逼近最真实的Uncle Frank。在变老这件事情上，我们都无能为力。明天醒来，你就又老了一天了。

所有的人生都是过去选择的累积。逃避解决不了最根本的问题。当我们不能选择所谓『幸福』的时候，不如回头看看是不是可以避免不幸。当我们无法选择所谓『爱情』的时候，我们也可以尝试不去谈论它，我们可以尝试谈论APP。至少，我的好朋友念姐不会在温情的晚餐之后在寒冷的北风中告诉我他多么不喜欢我的那些爱情酸文。其实我一直都知道，他更喜欢涉及专业领域时候的我。我想我们都有很多个『自己』，你的意念中那些『自己』们打架吵闹就够了，我们所展现在这个世界面前的，却只能是一个连续的『自己』。

事业如是，爱情亦然。

爱情应该让你的生活变得更好，这样的爱情不仅包含拥有爱情，或者仅仅是坚持『爱情的观念』，若非如此，爱情主义者们都该悬梁自尽，不要给这个已经灾难深重伤痕累累的世界增加更多的怨念。爱情不应该成为绑架你平静生活的理由，在任何情况下都不该成为通往更好生活的借口。