一
前段时间抽风要隐藏豆瓣日记，因为豆瓣没有批量的功能，因此隐藏要一篇一篇来。我不断地重复打开日记，拉倒文章末尾，然后点击修改-隐藏。在每次的豆瓣日记下面总还是有些跟帖的，偶然看到一些熟悉的，或者不熟悉的ID，还有一些是显示『已注销』的字样。从2008年开始在豆瓣写字，一路以来也认识了不少朋友，当然很多人在当时也是异常热情的，而今这些人已经不知所踪。
他们去哪里了呢？
也许是放弃回了家乡小县城，也许是已经结婚生子，也许是出国留学，也许忘记了密码因此换了一个ID。那么我的那篇当时让他那么感同身受，甚至『感动得流泪』的文章，他是否还会记得？
当然除了消失的ID，还有消失的内容。
昨晚几个豆瓣的朋友约饭局，我跟一个朋友说，如果让我评『豆瓣十佳文章』，你的那篇一定入选。他却有点惶惑，『哪篇？』
今天他把包括这篇的一系列文章公开了了。那些很多被标为『喜欢』的文章，再点进去的时候，往往会发现已经没有了权限。今天再读到这篇文章，我可能才渐渐明白我喜欢这篇文章的原因。当时喜欢只是一时的好感，并没有深入思考。很多时候的所谓『喜欢』是与那时那刻的心情相关的，或者一窝蜂的随了大流。等很久之后冷静下来重新看过，才能明白这颗种子在你身上发了什么芽。然而我没有问那个朋友，当他知道他写无意之中写的文章可以温暖到一个素不相识的人，甚至给那个人力量度过那个难熬的夜的时候，他是如何的心情？
二
06年到10年，我一直在天涯追一个叫做『形而上的忧伤』的博客，看着博主从上海到南京再到北京，看着他的1号2号3号故事男主角，看着他出柜再到与父母和解，从24岁到28岁，我也一直在幻想着自己的人生变化——当时他提供了一个我可以去幻想和参考的范例——完美的驾驭文字的能力，有点任性同时沉静努力，挣扎纠结孝顺无可奈何。后来我有了BF，这个范例我也就没有再追。损失一两个粉丝的他，会不会有点不高兴呢？
2010年2月，博主在博客写下最后一篇博文《别了，这世上另一个我》，文中的第一段他如此写道：『前天对爸爸妈妈说，“形而上的忧伤”寿终正寝的时候马上就要到了，他的任务就是记述留给自己青年时代的爱情幻想，尽管很难讲它究竟是不是日记或者小说，故事完了他也该滚蛋了。』那个『彬彬有礼』带着他多年的挣扎与人生信仰，进入了人生的另一个阶段。文章的最后，他交代『五年多的时光，这只是我讲的一个故事，谢谢所有的聆听者。所谓“黄粱一梦20年，写歌的人假正经啊，听歌的人最无情。”我2月中旬订婚，再见，这个世界另一个我。』
他用这样的仪式来书写他的另一个人生阶段的开始。我想他的决绝背后一定有很多我们所无法清晰去经历的体验，以及深刻的无可逆转非做不可的原因。在那之后这个人就消失了。从豆瓣消失了，从天涯博客消失了，从饭否消失了。
我想如果顺利的话，他现在应该已经是爸爸了吧，也许事业有成已经做了处长，还是经常全国的跑用双脚丈量世界用双眼记录人生，『佐丹奴』的牛仔裤已经不在选择之列，也不再用跟不喜欢的小情侣合租一套房子。
三
北京有很多同性恋的圈子，各式各样的主题，有运动类，如『羽毛球』、『游泳』等，有文艺类，如『电影』、『读书』，我的室友有一段时间热衷于一个叫做『吃货』的QQ群，每天上班、下班时间大家都在QQ群里面打得火热。这个群的规则是，每周五要组织群员到处吃有特色的餐馆。
在室友的带动下，去年我也经常参加这个群的活动。每到周五，群员纷纷冒泡献计献策，然后在北京交通最紧张的周五晚上，随着这个城市的人潮涌向约好的餐馆。饭局中，有很多新鲜的面孔，有人热衷于『吃』，有人热衷于『看』，有的人不吃也不看，就坐在那里发呆。饭局上大家通常用的都还是QQ名字，也许很多人每周都在一起聚餐却并不知道彼此的名字。对于很多人来说，在一周强大压力之下，终于在周末的这个晚上找到一个可以『做自己』的机会。饭局完毕，当组织者宣布over之后，各自又默默的回到自己的那个小窝，大家一起相互依偎着度过周五晚上那几个小时的欢乐时光，饭局结束，一切又重新回归真实。该单身的还单身，该约炮的还约炮，该自卑的还自卑，该惶恐的还惶恐……所有的问题仍旧在那里，无法解决的终究无法解决，当然每个人都知道，不去解决永远都无法解决。
我还认识人把每天都安排满了各种『局』，密密麻麻，周末的时候一天的时候还在追赶，上午在中关村，下午在奥体，晚上在天通苑。各种局不仅填满了我们无处安放的时间，还增加自己曝光的机会，总会有跟自己一样寂寞的人，总会有机会遇到所谓『爱情』。
某一天临近六点，QQ上有人跳出来跟我说『不想下班』。不想上班，也不想下班。上班了要面对领导面对讨厌的同事，下班了还是孤苦无依无所适从。对于未来也如同此刻的状态，不想上班也不想下班。
还有很多QQ从来没有亮过，他永远在隐身；很多QQ永远亮着，好像他不需要睡眠；还有些QQ的签名再也没有更新过，你发出的讯息再也没有回复过，那些以『飞禽走兽』所命名的名字对应的那张鲜活的脸，你再也没见过；当然，你也很少会记起。
四
去年寒冬时节，我的腿受伤了。早上醒来一阵一阵钻心的疼，一向不愿意缺堂的我给老板发了短信，决定去隔壁的北医三院看看。翻遍脑袋也找不到一个合适的可以陪我去医院的人。最终还是给北航某好友打了电话，他一直对我很好，纵容有加，得知我要去医院，便立马答应了。经历过的人都知道，在不得不找个人陪着去医院的时候，你终于思前想后拨通的那个电话，一定是内心让你觉得最舒展最无压力最有安全感的人。那时候你身上所有的光环所有的强势都消失于无形，而你不得不把自己最糟糕的一面展示出来。
从本科开始，北医三院就充满着我受伤的脆弱不堪的记忆。然而骨科是北医三院最难挂号的。走出挂不到号的医院大楼，我抬头望天，天气愈发寒冷。猛然想到自己高中的好友在某医院。然后给他打电话，前往。
这个好友是我高中时期的挚友，也是我精神世界的启蒙者。我们一起经历了青春期里面最煽情最狂躁的那部分。我记得他高二那年生病住院，某日他父母因为工作原因又不能陪房，我带着为他认真记的笔记晚上赶到医院陪房。对于高二的孩子来说，也许所谓生死的问题都太宏大，而他的病在我们幼小的心里面已经是天大的事情。半夜在洒满月光的病房，我爬到他的病床无力的蜷缩着身体，反而是他抚摸着我的头，我们一言不发，任泪水流淌，就好像要诀别一样。后来他身体康复，终于回到班上，成绩却一落千丈。
高考后他去了天津读书，再后来来到北京读研究生，我们又像从前那样一起泡酒吧听摇滚瞎扯淡写很长的短信。他那时候处于深深的自卑之中，终于有一天我们约在酒吧见面的时候，他带了一个女孩一起来。那个女孩的眼里深深戒备。在那之后，我和他没有一起看过一场演出，没有喝过一次酒。他的世界被那个女孩满满的占据了。我，很识趣的走的很远。
去年他结婚，在北京买房，靠父亲的关系来到这家医院。我见到他的时候，他拿着我的挂号单，正好是他的科室。他很客气的把我安排在等待的队列，问我需不需要他陪。我礼貌的说不用了。然后他就客气的消失了。
我并没有多逗留，医生叮嘱我要去开什么药我也没有管，迅速离开。中午接到他的电话，问要不要一起吃饭，那时候我已经打上车，说不用了。心里却难受得很。我心中的他还是那个听许巍听谢天笑会流泪的少年，可是这几年在他身上已经发生了翻天覆地的变化。他已经不是那个我崇拜的少年了。他是某个女人的丈夫，某个医院的大夫，某个房子的合法拥有者，辗转于变装party的所谓成功人士。他的人生阶段已经往前迈了两大步，而我还在原地踏步。他一定觉得我非常不务正业。
我一直觉得如果有一天我要是告诉他『我是同性恋』的时候，他应该会怪我，这么多年居然对他保守秘密，他一定会心疼我一路奔波辛苦。他现在已经秃顶很严重了，而我还清晰记得高中军训我们因为身高相仿站在一起，从那之后一路从家乡走到北京终于获得了在北京继续生活的身份，我一直以为我们的友情会停在那时候永远不变。然而当我走出医院的时候，却觉得所谓的『坦白』也并没有什么必要了。因为选择了不同的人生道路，我无法走入他的『圈子』。
在那之后，我们再也没有见过面，不论是在老家还是北京。偶然有天我接到他的短信，说另一个好友的母亲癌症复发去世了。我记得当时我正在西单做项目，人潮汹涌吵吵嚷嚷，天空忽然间云层翻滚暗淡无光，我看着短信像是傻了一样，在原地站了很久。
五
我有一个好朋友，比我大两岁。我们2009年认识，两三年过去了，他还是单身。这几年之中，他也没有尝试开始感情，一直自得其乐。每天能看到他在微博上清晨与世界问好，夜里与世界说晚安。我的那些人生焦虑，好像都没有发生在他的身上一样。
身边认识的靠谱的朋友越来越多，同时单身的人越来越多。越来越多的人渴望爱情，越来越多的人摒弃爱情。
我一直以为他已经没有对于爱情的执念，享受单身生活的美好。然而其实我误会他了。他说起大学时期的爱情仍旧念念不忘，他说他刚开始上班的时候被派往陌生的城市出差，听到陈晓东的《比我幸福》还是会忍不住默默的坐在床上流眼泪。我想如果不是因为吃的很爽还有一点微醉，他一定不会那么感性，因为他就是一个彻头彻尾的吃货。
前一段时间因为我要去给好友当伴郎，恰好他前几周刚刚去过相同的城市，因此我向他询问关于那个城市的细节，还跟他借皮鞋穿。我们谈起这些年交过的朋友们，闺蜜们，基友们，午夜时分的微醉总是会让我们感慨万千。
好朋友总是会很多，在某一个阶段他们可能会是我们生活的绝大部分内容，那是我们青春的所在。然而随着大部分的男同学们、女同学们、闺蜜们开始纷纷进入结婚生子的阶段，他们的注意力开始转移，然而我们也就站在了截然不同的世界——曾经我们面对同样的生活内容因此我们形影不离，我们一起面对高考，一起熬夜复习一起旷课打游戏，而今，连理解都成了困难。这样的人生，要如何过下去呢？
有人问，同性恋的生活内容能不能不要都是同性恋？当然不是，我们有工作有事业也有旁人无法企及的光环，然而，周遭的朋友们，却越来越多是同性恋。那些曾经是生活的全部内容们，包括你的父母，你甚至想要尽量跟他们离远一点。
我问他，你经常在微博at的那个人是谁？
他稍微顿了一下，扶了一下眼镜，然后用极其柔和平淡的语气说，『那个可能是我最好的朋友了。』眼前的这个马上要进入而立之年的好朋友，优秀的教育背景，收入颇丰的工作，保养得看不出年龄的外表，他跟我说起『朋友』的时候，感慨程度甚至要甚于『爱情』。他说，年纪越来大他越来越重视朋友，所谓『情人不如朋友』不再是一个自我欺骗加自我勉励的口号，而是如此真实的诚实的表达。『好友在国外，所以要多联系他』。这么多年来，他们一直参与对方的人生，在失恋的时候陪他喝酒疗伤，在低潮的时候打越洋电话相互鼓励。甚至，好友还问他，他们刚刚认识的时候他们俩之间是不是也有暧昧的情愫？然后两个人大笑，不管当时有没有，现在都庆幸什么都没有发生，因为彼此走过这么多风风雨雨的，不是当时那个『爱得死去活来的人』，而是这个跟你每天默默插科打诨的人。
一个人可能很难有很好的『爱情』，但是不管多么糟糕的人，都会有几个好朋友。
他一直还记得他去机场送好友出国的时候的情景。『最开始他哭，我只抱抱他，我必须忍住不哭；等他入关了，我一转身，眼前全是刚开始认识的时候的画面，然后一直哭一直哭』。那些画面带着些许的顽皮意味，最初见面时两个人的样子，半夜跑到对方学校喝酒的样子，还有失恋了抱头痛哭的样子。他说最开始见到好友的时候就觉得自己要照顾他，那时候他才入圈子，眼神里面透露着清澈；而这么多年做好朋友也说不上来是谁在照顾谁，『他真的成长了好多』。我一直没有接话，我想那样的流泪也许比失恋了还要难过。
等他稍微平静下来，想要发一条短信，却词穷到语言干涸。最终他只在手机上按出『亲爱的，一路平安，好好保重！友谊长存。』他再也想不到别的词语了，然后发出去。在我跟他确认短信内容的时候，他很自信的说，『一字不差！』这么多年过去了，他现在想起来那天的场景以及短信的内容还是会觉得有点过分煽情，然而短信的内容他却无比笃定。
后记：
这篇文章从落笔到写完用了整整一周。其中『一』、『二』是最先写完的，『四』随后，『三』与『五』最后。最终顺序做了调整，为了文章的整体感，将所有几篇集合起来作为整体重新发布。
本来想以好友的短信作为题目，但跟他与几个好友出行的几天又补充了不少细节，那个短信已经无法覆盖我所想要表达的全部内容，因此用了现在的题目。
送给所有的『好朋友们』，不管你是男同学们，女同学们，闺蜜们，还是基友。
18 June, 2012-24 June 24, 2012
