分类： 日子

豆瓣突然之间坏掉了，我本来以为只是要一两个小时升级，后来才明白是「不可控因素」。再后来到处询问原因，得知真相之后，只能假笑一下。

本来每个人都在自己的时空里穿行，开车走熟悉的路，天冷了猫每天都睡在我的腿上，或者在微信里打开聊天窗口跟喜欢的朋友聊天，不喜欢的假装不在——本来以为豆瓣 down 掉了应该没什么吧？很多朋友都 complain 说，没有豆瓣了好无聊哦，像失去了一部分「自己」。

今天登陆博客，发现有新留言，喜不自胜。打开留言模块，看以前的留言，又觉得恍如隔世。竟然还有人看我的博客？为什么我在博客就可以无所顾忌的瞎写，在豆瓣就觉得要写的「想点样子」，不然不敢发出来？博客有人在看这件事情到底让我感到畏惧呢，还是感到开心？大约是，心底里还是希望有人看，但却不想知道谁在看……豆瓣一定程度上变成了一个形成了的固定「人际网络」，你还是需要对自己进行一些「印象管理」。在不知道谁在看的平台上，就假装不知道谁在看吧。瞎扯也可以。

以前我是对博客有依赖的，很多时候就是要写出来。写出来有意义吗？不知道，写出来就是意义本身。

那时候也会有一些朋友。说到底，我更喜欢那个博客年代交朋友的逻辑。大家努力在书写自己、展示自己，一写就容易露怯，但是一旦书写就会把自己暴露得一览无余。那些太肤浅的、自恋的，往往没有什么自信与动力与长文字打交道，我猜他们主要的阵地是「聊天室」。于是那个年代我可以交到很好的写长博客的朋友。智能手机时代的豆瓣都是在发图，或者如同嚼舌根的老妪那样，对任何事情都能不系统的发表建议，空洞而乏味。挺无趣的。

既然如此，为何豆瓣还是如此的让人迷恋呢？

我想就像是，一部分自己现实生活中无法触及的人际关系、话语网络，被切断了。有什么现实的影响吗？对我而言其实是我的，因为我不看朋友圈，也不怎么刷微博，我的现实社会发生的诸多乱象、新闻事件等，大多是因为友邻的转发。这些被我多年来「精挑细选」的人际关系当然 means a lot to me。他们帮我形成我的信息圈层。

他们突然没有了。

很多次就这么傻傻的打开豆瓣，冷冷的刷来刷去，没有新的内容。如此看来豆瓣在我生活里还是起了重要的作用。我的一部分虚拟化的自我是在这里构建的，而意义层面，又让我得以去接触到我日常生活里缺失的那个部分——有上升的也有下沉的。

但也有一些好玩的现象。例如，我的豆瓣其实一直有新的提醒。我的积年写作的影评、日志又被一些人翻出来看，偶尔会收到友邻的豆邮，我想，在一个没有广场的社区里，我家大门又打开了，我们确实遇到新的人的几率会变小，但是否会帮助我们更加深入的认识我们周边的人。我不知道。然而我这里的真相却是，我这几周陆续在增加关注量（20+），或许在缺乏广场的光怪陆离的表演时，我们会更有耐心静下来去阅读长文章。

我所成长的时代网速连图片格式都难以支持，于是我们疯狂的用文字来表达自己、渴求认同。那样的时代塑造了我。豆瓣近几年图片、视频一拥而上，降低了用户进入豆瓣的门槛，一定程度上拉低了老用户的使用体验。老用户如我也在不断改进使用豆瓣的方法，豆瓣从工具型（电影、音乐、书籍标注、评论）社区到社交导向的社区的转型，促使我精选我的关注对象。从自己和自己玩，到更多去关注（且不求回关注）我能接触到的意见领袖。而最初偶遇他们的方法，更多是从影评、书评来的。但也有遗憾的部分，很多曾经写好评论的人们，如今要么就很少写评论只是在发微博式的短语（我自己也是如此），要么就是变成了职业写手，开始收费或者经营起自己的自媒体。

那么我自己还适应「工具型」的豆瓣社区吗？我想一定程度上，我最近的阅读量，不管是 paper、书籍还是书评、影评，都大大的提升了，这是好事，说明社区型的豆瓣还是不断的将我的时间碎片化，而不是我在碎片化的使用豆瓣。好处是，我好像能与它和平相处了，焦虑感少了许多。

然而总在舒适区躺着并不是好事，焦虑感多了会生病，少了就会变成固步自封的盲人，有么点焦虑感但又不是太多的生活，也许才是最好的状态。

可能因为连续几周都在密闭的黑屋子里访谈的原因，这一周停下来，课也都结束了，一个人竟然又忧郁了起来。非常有「抑郁」的征兆。我有点担心我自己。

很多时候每天能睡到自然醒，可以错峰出行还开着车，人确实容易活的不那么真实。因为要办申根签证，跟中介约的时间是 10 点 20，在团结湖附近，左思右考，还是打车去了。花的总花费比我想的要少一点，时间还是要一个半小时左右。但是，去了之后，代理迟到了，我竟然等了他四十分钟。进到录指纹的地方，又要等，据我前面的人说，她已经等了将近三小时了。我实在不敢这样等，于是又没种的走了 VIP，悻悻的回来。本来以为自己还有力气去学校加个班，然后就睡了会儿，然后窝在地摊上看权游。

下地铁打车回家，滴滴司机问我，您怎么这么早就下班了。 几句搪塞过去。外面的天那么蓝那么的美好，气温那么的高那么的炙热，我的心情那么的悲伤。

我在想，如果生活在小城市，这一天应该只是个小小的插曲，我打车三五十块就可以到签证点，然后回来还可以继续新的一天。可是 sorry 这里是北京。每做一件事都让你耗费所有的力气。

从前觉得这是理所应当。北京是我从上大学就一直居住的城市，我早就忘记了生活在小城市是什么样的感受。我仿佛已经习惯了这个巨无霸的城市对我的种种要求，要勤于管理实践，要勤奋，不能拖，稍微拖一下你就落后了。

我在这个庞大的城市里，活的辛苦不自知。

大约是从美国小城回到北京的四个月整。我觉得，我又被这个城市给洗脑了。我的本来想要轻松、自由的面对生活的笃定的信念，被冲刷了。我又不快乐，每天睡不好，患得患失。当坐在滴滴上回家的时候，我是那么的怀念美国那个小城。虽然寂寞，但所有的时间都属于自己。

好在下周我就又要开始一个人的旅行了。我想这也是一个不错的暂时停顿的机会。我需要好好审视下自己的生活状态，不能被权力所绑架的同时，同样要保持对勤奋的审慎，要有节奏的，去完成那些真的值得自己去做的事情。不要这么容易被周遭裹挟。

如果真的可以，停下来。

今天和本科班的学生吃饭。我是这个班的「班主任」。所以当我刚毕业时，带着初为人师的忐忑以及憧憬，当时是很想要当好这个班主任的。然而让人难过的是，我想最终的结果是让人失望的。我没有当好这个角色。大多数班上的同学可能都对我非常失望。不过以当时的我的能力来说，我自认为是尽力了。

今天和他们两个吃饭，一男一女。大四了，总是要奔前程。没有「前程」的时候，微信上的关系不足以承载过多的情绪状态。等渐渐有了些许眉目，哪怕还没那么确定，也足以使人眉笑颜开。看吧，希望果然是个好东西。

用 W 博士的话来说，虽然我现在还没正式成为导师。但我人生中的第一个学生，应该就是今晚一起吃饭的这个男同学了。因而，一想到他们就要毕业，我竟然体会到了赵敏说的付出一生的子女终于会「远走高飞」的故事，我非常伤感了起来。

这种伤感已经是很久很久没体会过了。就连我博士毕业时，因为甚至都没穿博士红袍拍照，没有仪式感的渲染果然体会不到。如今想到他们都要零落他乡、远走高飞，绝大多数同学可能此生都不复相见，难免会让人想起自己的过往。而这些孩子们，曾经用畏惧和热望交织的眼神看着我，如今都还没做好准备，就要飞向远方去了。

男学生说，他对大学的概括是失望。此时此刻就想要离开这个鬼地方永远不回来。对大学打分的话，最多也就是及格分，多一分都不能。我想我大学毕业的时候也是如此的心情，只是过很久之后再去看，那些用力经过的人生，每当我看到那个踽踽独行的我自己，还有身边总还伴随着真心的朋友，我就充满感激。当时的恨意消失了。不再想要修改人生。反而对那样贫瘠的青春心怀感恩——正是在贫瘠里，我拥有并享受了最多的「真心」——哪怕，岁月将我们推向未知，曾经的真心都失去了，但那时候是真的，就够了。这些豁达，似乎是跌跌撞撞的起伏后才能有的心境。然而面对青春和朋友，竟然和曾经热恋的爱人一样，原来也如此的小心翼翼。

他们会变成什么样的大人呢？至少这两个，我看到了我的影子在他们身上生长过的样子。那些个周五一起在夕阳下经历过的时光，因为不懂所以总觉得担心失去又想要拥抱的心情，对我们来说都是永恒。所不同的是，在经历的时候，他们是纯然的白纸等待书写，并不知道前方会写就怎样的人生；而我，如此清晰的知道答案的谜底，却仍旧满怀稚气与他们经历一些些。可能某个时刻，我们也曾在从不想想过的世界相遇过。很多年之后，也许他们想起大学，想到我，也会和我想起和我深夜打电话的英语老师、给我日记写长长的评语的语文老师，等等的那些老师一样，会感激明知结局会潦草，仍旧愿意一起书写的那份真。事实上，这正是我而立之年之后体会到的，对我而言真正从岁月中「获得」的部分。

回来之后，went 同学给我发信息说，大学唯一的收获就是遇到我这个老师。我心里的伤感再度浮现。因为我知道，对我来说，这也是「第一次」的「唯一一次」。经历过了之后，就再也不会和学生有如此的缘分。

而人生，没有草稿，落子无悔，很多个第一次所书写的意境，是要用今后一生的时光去理解和品味的。

我呢，也是第一次当老师，感谢你们做我的学生。我做的不好，但我想因为我尽力了，对我来说这也不算是特别糟糕的境况。

上课

好久没站上讲台了。过去的一年都是在听别人讲。

所以再次站上讲台的感受很奇妙，也很复杂。首先我好像最近会因为要去上课竟然有点焦虑。直接表现就是不太能睡着。看来我今天需要吃点安眠药帮助睡眠了。但也有好玩的地方。例如我竟然重新觉得上课是有趣的事情。好像经过了一年的沉淀，对很多事情的想法更加深入了，同时带着美国经验去分享我的所想，自己也再次有分享和表达的欲望。感觉比前几年都要讲的更好。

做大学老师这个职业有其确实「光辉」的部分存在。但是真的要「慎独」。另外会变得愈来愈自以为是，难以自持。还有当你感受到被真的喜欢的时候，内心也是充满着喜悦的，甚至会有点忘乎所以的幸福。

重逢

现在想到王家卫的《一代宗师》，似乎只剩下了流淌的雪花纷飞。不过那一句越来越觉得是某一种人生境况的总结：世界上所有的相遇，都是久别重逢。

还是说回出柜那件事。这个我出柜的同事，我们称之为「小龙女」好了。

小龙女老师是那种我遇到之后会遗憾自己不是直男的那种女生。好到让我想为她做很多的事情。

最初刚成为同事的时候，或许只是作为「同类」的惺惺相惜，但渐渐的，我越来越对她欣赏。甚至会感慨在很多事情上，尤其在对自己的审问和对自我的坚持，我都惭愧于我甚至做不到像她那样勇敢和坚强。

很早的时候我写「词穷记」，有一天我的公号竟然跳出来她的头像。我吓死了。马上将当时的公号里关于我自己的书写都删除了。

但是后来渐渐觉得，没必要害怕，又恢复了书写。

所以我这里的版本是，她一直是知道内情的，只是一直没有戳破。我更加感动于这样的「心照不宣」，也很感激。美国一年让我对于「谎言」这件事情深恶痛绝，更加对是不是基佬这件事的羞耻感脱敏。因此我觉得我可以说出来了。

然而我说出来的时候，她很震惊。我想那个晚上对我来说是一个自我赦免的仪式，对她来说也有某种意味的确认，像是终于可以确认彼此的情感，以及位置。

可是她这里的故事版本不是如此。她只是很「聪明」的知道，但我这里的那些版本的故事，在她那里都没有。她并不知道我的公号，也不知道我的豆瓣。我们只是在网络世界中很巧妙的相遇了。

第二天她揭晓了谜底。当时我在公号发的某篇文章，恰好她当天在公号搜了一下，顺手关注了。她不仅关注了，还转发到了朋友圈。

所以我们是那种，在真实世界，和虚拟空间，都相遇了。只是她还不知道我们原来那么早的，以陌生人的形式相遇了。

原来不管走哪条路，都会遇到。就真的像是「久别重逢」。

而这次出柜，是将现实中的这个人，和虚拟中的那个人，合二为一了。

然后最后她说，她能看到她有两个朋友也在关注那个公号。问我是不是因为她分享到朋友圈而引来了其他同事。还好，没有其他同事关注我们这样蜿蜒又缱绻的内心世界。

我们同时如释重负。又，深深的感慨缘分的美好。

感谢所有的相遇都是久别重逢。

开学

一开学就进入了疯狂忙乱模式。忙得披头散发。

从清闲、清淡的美帝模式直接切回忙乱，最初几天感觉很好，像是回归了自己的位置，感到「活着」的感受。但因为体力和情感的迅速透支，后半周就有点不适了。最大的体现在于没办法进入深度睡眠，早上也不能像前一段时间一样一下子睡到大中午，往往九点就醒了，半夜也一直醒来。因为睡眠时间不够导致第二天状态也不好，白天效率也低下。事实上能早点醒来是好事，但是醒来的时间却不能充分利用，客观上造成了时间的进一步流失，以及其他时间的效率低下。

备课确实是很费时间。我无法做到什么都不懂就去上课。那些道貌岸然的人们能做的事情我做不到。不过备课的好处就是，作为传递知识的中介，必须对知识先进行系统化的消化和咀嚼。因而之前因为种种原因没有能够熟练掌握的部分，却因为要上课的原因不得不硬着头皮使劲理解。倒是也有一些好处在的。

但备一节课大约要用两天的时间。一个人在幽暗的办公室钻着，精神上是苦的。

斗争

很快就开始了政治斗争。因为权责不明、权力不对等、信息不对称等原因，造成了处于我这样生态位的人永远处于劣势。但是毕竟我已经不再是一年前的那个我了。虽然我做不到彻底的横眉冷对，但是也不会像从前般温柔和患得患失了，如同小绵羊般任人宰割了。

每天都要提醒自己，因为有「必须要完成的事情」，所以必须清醒的提醒自己 on the right track，不要被平庸的恶所裹挟。

信息环境

在美帝的时候会更 prefer 看美剧。在那样的环境中更好的理解西方的文化和语境。回来之后，我首先是不会开车了，进而现在开车也能不打转向灯自己也懒得打了。在美国那种安全意识驱动下的各种观看、礼貌，似乎也丢了不少。

我觉得最可怖的事情是我觉得一定程度上我失去了思考我处境的能力。但是因为已经三十多岁了，客观上我不具备缓缓前进的资本了，试错的成本也提升了很多倍。我想很多人就是在这样的环境中渐渐迷失、失去竞争力，从而变成被温水煮熟的青蛙。

在美国时投稿的那篇中文论文马上要出版了。回头看有点感慨，同样是本人，但是那篇论文的主题和写作方法，我现在看似乎觉得是看别人在写。在不自由的处境中，似乎连写作、思考都戴上了镣铐。所以这才是真的要做抗争的部分。是要独处、思考，以及书写我的生命经验。而不是卑躬屈膝、委曲求全的假装自己的平庸。我要和懦弱的、患得患失的自己说再见。

出柜

很多年前我写过一个「出柜」系列。然后到某一篇写完的时候我就再也不想写了。

不是我自己的生命故事不值得记录了，而是我觉得「出柜」这件事情，在我生命中不再是意见「特别」的事情。究其根本，我不再觉得是「基佬」这件事情是错误的、需要被原谅的事情了。

我也不认为这件事情需要拿来做自我感动，或者成为基佬们观看的故事然后成为别人的谈资。或许我确实从很多「别人的故事」找到过很多的力量，在某一个阶段成为我做人生决策的重要参考和「理论依据」。但是对我自己而言，当我真的在 SF PRIDE 经历过一遭之后，我就不再认为这件事情值得大惊小怪了。我不应该主动「降维」到落后的思维和生活方式之中来。

然而这件事情还是值得记录。

在和「东施」坦白之后，又和女同事说了自己的事情。但是说的时候并没有感到「眼睛湿润」，只是说完之后觉得如释重负。感到能不用继续演戏，以及未来的人生里可以更为真实的讨论一些更真实和重要的事情这件事情本身值得高兴，同时我可能为自己赢得了一个值得珍惜的朋友。我很高兴。

同时，也感到很遗憾。如果再早一点，更早一点，最好高中的时候就有这样的觉悟，那我一定可以处理好更多的关系，收获更多的友情。

同事自然不会有什么有色眼镜。很多时候是因为我们自己戴了有色眼镜，没有勇气直面自己的身份。

就像我以前把写博客这件事情当成一件「重要」的事情，各种打草稿、写提纲，似乎也没写出什么像样的东西。话说直白点的话就是，这种仪式感的事情更多是自己的仪式，是自我感动。现在我将这样的意义主动消解。我就想记录自己的生活，只言片语，我也不认为自己能写出什么像样的东西。但这也没什么。

这是一个春天。我似乎变得更凶了。我要从日常生活的骗局中挣脱出来，我要抓紧一切时间和机会去做那些「必须要完成」的事情。

还要尽量多点时间和情绪去看电影和阅读。

我还有机会的，对不对？

1

这几天做 ppt，翻之前的资料，看到 美国 的照片之类的，恍若隔世。

有时候觉得中文真是伟大。「恍若隔世」这个词，怎么会如此传神？

像上辈子那样？哦，也许不仅仅，还有，可望而不可及。

在突然忙起来之后，我有两点非常惊讶的体会。

第一是，忙起来真的好哦。在一个社会上有一个具体的位置，被需要，被尊重，在一个城市如流水般潺潺划过。仿佛有自己的使命般，践行它们。然后起床不再困难了。或者说，能跟自己熟悉的文化进行互动和良性交流，不再是被它以一种屈从但又不得不的方式相处，而是以一种「虽然觉得很糟糕，也可以理解，同时自己不打算改变」的状态。或者说，能和自己和平的相处，让自己旋转起来，挺好的。

第二是，我变得没办法非常犀利、尖锐和清醒的思考。在异文化中，对于自己的首属文化是暂时的隔离的状态，旁观；对于异文化也是旁观的姿态——这个时候人的大脑比较清楚，同时无丝竹之乱耳、无案牍之劳形，每天处于抽象的世界中，人真的是可以大概处于较为「漂浮」的状态。然后就可以很犀利、尖锐和清醒的思考。现在每天的精力被各种「人间琐事」占据，真的是没有办法如同站在世界之巅那样去思考。感到传统的农村人的生活就是这样一点点被榨干的，最后真的会变成完全相似的人，失去了个性。

所以我想，如果我想要继续「创作」型的工作，我就必须有一段时间离生活近一点，有一段时间又要离生活远一点。

2

今天回了学校去游泳。看到了很多年轻的笑脸。然后不知怎的，就想起自己也曾经提着洗澡篮仓皇失措的走过那条路，在暗夜的路灯下徘徊失措，或者满带笑脸。那些一起长大的人们，我真的很想念那时候的他们。但是似乎我并不想念此时的他们。

通过「合理化」自己的成长过程，我们获得了自己的成长的历程。

也是这样的时候，我特别想要离开北京。我想换个城市生活，离开熟悉的街道和城市空间，他们让我觉得我似乎从不曾真的离开过，也因为如此熟悉——年年岁岁这些城市空间本身的变化是极小的，我自己身处其间，又将自己这么多年没什么进步和成长合理化了。

我想要换一个城市重新开始。

想到博士毕业的时候曾经有个机会去上海。我竟然想都没想。那时候觉得自己是一辈子都要死在北京了。但是现在呢，大概就是今天，真的想要离开。

嗯，也许可以开始酝酿一次离开。换一个城市，开始一种全新的生活。可能美国一年告诉我的就是，去一个新的城市，让自己的人生断裂在「永远」以前，是一件很酷的事情。因为只有你到了新的人生里，你才能真的明白经历「过去」的意义。

3

w 博士给我介绍了今年《歌手》里齐豫唱的这首。前奏响起的时候我就哼了起来。原来这是我无比熟悉的一首歌。

某一年，joey 给我的生日礼物是一个音频，是我很多豆瓣日志的声音文本。其中有一首就是《告别》，是陈永龙的版本。我这几天不断的 repeat 了好几个版本，齐豫的、齐秦的、凤飞飞的、陈永龙的……港真，比起陈永龙那种死去活来的版本，我真的更喜欢齐豫的。

和 w 博士聊的时候，我说，齐豫，这种气质真的是民国（台湾）才有的气质；这种味道，真的是人到「知天命」的年纪才有的坦然；这种发声方式，真的是仙气飘飘。

「原来的归原来，往后的归往后」。

「各自曲折，各自寂寞」。

人到某个年纪就不会再带着对某一件事的执拗、仇恨活着了。我不知道别人，我总觉得我突然没那么多负担了。在这里可能真的要感激美帝。想起金庸小说里的人物，几乎每个人大坏蛋最后的谜底都是因为执迷太深，不过是太爱了，太爱了，一辈子都在爱，得不到就骗自己。然后就一辈子活在某一种对于执念的追求里。放过自己呢，放下过去，才能真的到达现在吧。

所以「反正最后每个人都孤独」并不是一句很惨的歌词。我想这倒是一种很清明的归宿。最终，人都是要「完成你自己」。

因为这才是最难的。