分类： 日子

一

早早就订了机票去参加她的婚礼。那时候我在广州，没什么朋友，她和师弟教我学白话，休息日到处吃广州的美食，游长隆泡中大，虽然我后来还是辗转回京，但现在想起来那年广州的夏天确实烈日炎炎冬天确实阴冷刺骨，但想起来仍旧觉得那是一个美好的城市，到现在去广州也都很少住宾馆，都住在她家里。

跟她出柜是13年一起去台湾玩。在花莲的星空下我跟她说出自己的秘密。自那之后倒仿佛更加亲密，从前话题的禁区之后也经常触及，那时候我们28岁上下，她作为一个女生对于结婚嫁人这件事情更加焦急。我们常常在晚上打很久的电话，都非常关心彼此的「幸福」。我一直以为对于直女来说幸福简直太容易，却不然，对于爱情这件事情，不论曲直似乎都是难题，缘分不到的时候，再怎么恨嫁都没有用。

从前的那层纸被戳破，我们成了无话不谈的「闺蜜」。是不是如同Will and Grace我不知道。记得以前看在豆瓣看过一篇影评，很感动。可能每个基佬人生当中都会有几个红颜知己，他们有耐心听你最心底的故事，跟你一起聊男人骂男人盼男人，心里也一直盼着你好，似乎比你每个阶段的男朋友都更加真心。甚至在嫁人之后，也还是会为你留一个位置，因为她担心你一个人过的不好，所以她的心里永远都为你打开一扇窗。

这一次参加她婚礼，我还要担任一个重要的角色，那就是婚礼司仪。在那之前我一直很忙，都没时间准备。临近出发的时候我问她：「What shall I dress on your wedding？」是真的字面意思的问，她却似乎更加关心自己的新娘礼物以及胖瘦问题，对于我无暇顾及。

二

出发前一天，我跑到中关村，大肆购起物来。那一刻愁肠百结，做过几次伴郎，但是以这种身份登上自己好朋友的婚礼仪式，还是第一次。再有就是，我自己最宠爱的女朋友们，她是最后一个了。所以我没有犹豫有点不菲的价格，我把自己打扮成自己想象中的样子，我希望我出现在她婚礼的时候，她会觉得很安心，会看到的用心，我站在除了新郎的最近的地方看她的时候，她会记住我的笑。

辗转广州，再到江门，这几年广东城市似乎已经去过大半。婚礼前一天我跟好友沿着江边散步，一边抽烟一边聊了很多。如今离硕士毕业差不多5年的时间，5年间我毕业就业辞职读博士，如今又要毕业了。很难有机会如此细致的检视我们的成长轨迹，一遍遍感慨。但幸运的地方却不是我们终于获得了成长——肯努力，岁月逝去之后总是会成长的——幸运的是，这些年，我们虽然聚散离合，但终究不离不弃，或远或近的参与和见证了彼此的成长。

回到宾馆我让好友看我的衣服，问他是否还算可以。他似乎只能首肯。然后他试着为我戴领结，那是我一个人无法完成的任务。也就是这个人，曾经在失恋了给我打电话打到凌晨6点，或者在我决定回广州在清晨的白云机场抱着我大哭，或者在我下飞机的时候告诉他我快饿死了出地铁的时候会捧着热乎乎的奶黄包等着我，或者我难过的时候会摸摸我的头，告诉我他也不知道世界会不会变得更好，但我们只能这样。

在他睡觉的时候我一遍遍的过着我的串词，但我其实一句都没有打算按照婚庆公司给我的版本主持。

三

那是一个不太大的会场，灯光却异常刺眼，我站在舞台中央的时候，其实什么都看不见。

我是那个看着他们俩认识，相互守护却又相互错过的人，我是那个最后又推了一把的人。现在似乎一切看起来很美好，我非常喜欢的两个好朋友结婚了，我作为他们共同的好朋友，每次去广州都可以住在他们家。上一次住在他们家还是夏天，她男友非常认真的问我：「X哥难道你就不能找个女生好好过日子吗？说真的我还是理解不了（男生为什么会喜欢男生）哦。」我想这一句，应该已经是一个直男能给出的对于基佬的最真诚的祝愿了吧。

如今，她和他结婚了，我也最近距离的见证了整个仪式。虽然绝对的主角只能是这对新人，但我还是很失落，在整个我南下广东做司仪的过程中，完整跟她相处的时间，也不过是灵星打照面以及台上那短短的几十分钟。她在各种亲戚关系同事关系朋友关系中周旋，我却只能是个局外人——从根本上来说，这辈子似乎只能在所有的亲戚关系同事关系和朋友关系之中做一个局外人，而我和我的「闺蜜」之间的关系，也只能是我在离她不远的地方看着她在她的舞台上披星戴月，她也很爱你非常希望你幸福，你自己也很想要幸福，却总是差那么一点点。她担心，也无能为力。

高中最好的女朋友已经当了妈妈，从微博上看她现在挺幸福的；大学最好的女朋友已经当了妈妈，从朋友圈上看她已经跟老公分居了。年少的时候我们热爱彼此，大半夜坐在操场喝酒的时候，肯定不会想到，我们如今会成为微博和微信上的朋友，都已经好几年没见过面了。但是当时，我们是真的深爱彼此，以及，我也坚信，如果我现在落难，他们也还是会无欲无阻的赶来，只是生命中已经习惯了大家这样远远的观看一下对方的生活。

但我还是希望你记得，我在你的婚礼的时候穿了深蓝色金色纽扣的衬衣，黑色小西装，深色牛仔裤和日版限量匡威「开口笑」，领结居然是迷彩的，头发是临时找宾馆门口的理发店做的。亲爱的，这就是我在你婚礼时穿的衣服，我很开心，我终于看到你嫁出去了。

2014年对于我来说过得并不算太好，但是很重要，2104年，我30岁了。

前几年写「28岁说」系列，处于「前30岁」焦虑里，一直在为这个年纪的到来做准备。本来也计划要写一个「30岁说」的系列，终于因为感受太复杂而没有能够完成，甚至更多的时候无法下笔。今天跟那个曾经质问我「你在害怕什么？」的好友聊天，她说她的30岁过得也非常糟糕，似乎还没反应过来自己应该什么样子就一下子这样了。「这样」是哪样呢？女儿在长大，更需要她投入更多的时间来陪伴和教育；父母公婆已经在接近60岁，他们也在焦虑，他们迅速的变老于是对于子女有更多的情感需求；事业上呢，正是最难突破的时候，要么阅历还不够想不明白想做的是什么，要么有想做的事情却没有资源没有能力去做，经历和感情都在拉扯，看起来实在太糟糕了，似乎从来没有这么糟糕过。

其实，公司里1984年生的人还真不少。这是一个创业型的公司，创业初期加入的人基本上都处于30岁的边缘，一个个离职的人其实不是在跟这个公司告别，他也在跟自己的年纪撕扯。那个回家乡发展的谁谁谁，那个去国外读书的谁谁谁，还有那个换一个公司创业的谁谁谁。30岁的时候，总会问自己，「而立之年」，自己何以「立」？

生日当天，收到@小pig 的微信，他问我30岁有什么感受没。那时候真的没感受，30岁的当天，和前一天以及后一天一样，都只是平常的一天而已。但是30岁人真的会有什么变化吗？那当然有，首先是开始变老变胖以及体力变差，然后是，我自己对自己的要求变更高。似乎是等了30年，终于想要问自己有没有做出点什么了吗，同时也开始建立起一套对待自己和对待世界的标准与方法，这个标准不是从别人那里继承的，而是看了很多之后总结出来的，而这个规则再也不能对自己糊弄，如果这个时候仍旧骗自己「世界总会变得更好的」，因为我们都知道，世界可能再也不会变好了。

好友说，某某今年也30岁，他在北京东边买了一套房子，突然减肥和保养，一直顺风顺水从不允许自己出错的他开始故意让自己放纵的花钱和犯错，体会那种失控的快感；我却没告诉她，其实他也是个gay，今年失恋了，30岁面临经营多年的感情的崩塌，虽然后来他恢复的不错，但我们从他减肥成功以及拼命工作的样子看起来，我并看不出来他幸福。好友还说，某某某今年也30岁，看起来她很享受现在的状态，但是真心不知道她周末都怎么过，是不是除了工作她对于生活再也没有任何期盼。

我周边呢，小宇宙30岁结婚且生了女儿；小羽毛参加了一个什么培训组织，每天跟着那个组织跑动跑西，工作却在面临公司裁员，他也希望被裁因而可以获得丰厚的赔偿金。大多数的同学朋友都走入了婚姻，当了父母的人们可能已经没什么力气和时间去反思自己的人生到底要怎么样；作为基佬的我们，却忧心的要死，我的感情呢，我要不要出柜，形婚是可行的吗，以及代孕到底要多少钱。这个时候我也很希望我能有一个孩子，让ta夺走我所有的思考的具体指向，只把无止境的爱和努力指向ta，希望ta幸福。

但还好，30岁这年，我还是没找到可以终身相伴的人，但是我养了一只猫，也算是为生活找了一个支点。它此刻就坐在我的laptop旁边安静的看着我打字。身在杭州的师兄也仍旧孑然一身，他也养了一只猫，但是没有我的这只     _好看。我想它也在用这种方式来让自己的生活变得好一点。

感情上有一种近乎于「剩女」般的心态。越到这个年纪越焦虑，大家都背着沉重的历史来到当下，或多或少都有过感情经历，过去的经历又成为门槛，指向每一个当下的「无法接受」和「没法将就」，但是当有一点点爱情的光透向生活的时候，又不矜持的奔过去，每一次都希望是最后一次，每一次又更加确信，今生可能不会再有了吧。这种危机感和顾影自怜常常在深夜将人击得粉碎。最后如同那些在买房的时候最后一批进到挑房现场的人一样，因为期盼了太久也太累了，那时候似乎唯一的念想就是要买一套房子，根本不顾剩下的户型和大小是否合适，买了再说。

我也被这样的情绪裹挟，我生怕我将爱情当成事业，却失落在每一次的「买了再说」之后。

30岁这年，我拿了驾照，去了四个国家，观影量终于过了1000，有了一定的存款；这一年，当然我对自己更加不满意，我也不知道未来的人生有什么会让我满意，我不认为我的知识储备和人生阅历可以让我成为一个好的大学老师，我也不认为自己能写出有价值的博士论文来，甚至，除了「赚钱」这件事情之外，我也几乎想不到什么在工作上让我有兴奋感的事情，我空前的嫌弃自己和出离焦虑；这一年，我尝试恋爱然后失恋。

在年纪上，这是一个「承上启下」的阶段，说白了就是「高不成低不就」——不够聪明，不够努力，甚至不够有趣。前段时间我花了相当长的时间看完了豆瓣某名人从2003年到现在的博客，他虽然是牛人，但似乎现在过得并不开心，所以倒过去看博客的感受是，越来越遁入到一个天才少年的忧郁和悲伤之中去，虽然我天赋和背景完全不及他，但那种感受是相似的，似乎我也有一个漫长的忧郁的青春期，青春期过了之后，人生还是很难快乐起来。最终你发现不管是你是否能到达你想要去的那个舞台，你都不开心；舞台之后还有更大的舞台，你怕的不是达不到，你怕的是，这更换的舞台不过是人生不断变换的幕布，换来换去也不过是人生徒劳的追寻；总有人生要超越，你不开心是因为追寻本身已经是幸福，你却总望着远方还没到达的风景。

一

跟学院几个老师一起去米国开会，我曾经当过一个年轻女老师的助教。我读硕士的时候，她刚拿到米国的博士学位，单身，美丽的面孔，自信满满的气质，踌躇满志。这次去米国不仅带着自己的老公，还带着两岁的儿子。

吃饭的时候大家坐在一起，她当着全桌问我，「你现在有女朋友吗？」

我懒得去解释很多。就说，「有啊。」

然后她立马补充了一个问题：「是我知道的那个吗？」

我被这个问题震撼到了。我并不知道她知道的是哪个，因为据我自己所知，这么多年来我倒是有过男朋友，真的没有过女朋友。所以只好硬着头皮回答：「哦，不是那个了。」我猜她指的是某师妹。当年师妹风风火火的追我，全院皆知。

她继续不依不饶，「那现在这个是我们院的吗？年纪多大？工作了吗？……」

我才意识到，在一个八卦的女教师面前，对于「感情状态」这个问题，一个马上而立之年的男生是无论如何都逃不掉的。不论回答「有」或者「没有」，都会被刨根问底。

二

开学去学院注册，特意选在了中午一点半左右去，觉得那个时候人最少。打开学办的门，熟悉的老师的脸孔，亲切的勤工助学的师弟师妹。

忽然，学办老师停下手中的活儿，大步流星的走到我的眼前，仔细的观摩着我，我被这个不容拒绝的阵式吓到了，只好乖乖就范，而老师的样子，像是在研究一个中世纪的雕塑。然后她惋惜的说：「比起读硕士时候的你，你真的是苍老了好多。」

她记忆中应该是六年前的我。那时候我大概两天刮一次胡子就好了，现在早上刮干净傍晚就又冒出来。她看着我的样子所表现出的对于时光易逝的慨叹，仿佛是在照镜子般，啊，岁月是如何侵蚀一个少年的容颜，就会如何的侵蚀我自己。

但是，一向在学办巧舌如簧的我也对着这个慨叹良久想不到更好的对答，只好缄默。我赶紧低头找我的名字，准备签完字赶紧撤。

「那么，你现在有女朋友了吧？」还没等我把档案抽出来。

她用的是「吧」，不是「吗」。这两个字的差异告诉我，她是多么希望我能找一个女朋友呀。

「恩，有。」

于是她带点吃惊又带点满意的低下头，「工作呢，打算如何呢？」

原来问题后面还有更多的问题。

三

跟同门不是很熟的师妹聊天，正事聊完之后，师妹试探的看着我，「我可以问你一个问题吗？」

尼玛又来了。我心里默念。

「师兄，你真的没有女朋友吗？」

「师兄，你为什么没有女朋友呢？」

「那有男朋友吗？放心吧，我完全能理解。」

「不管是男朋友还是女朋友，赶紧找一个吧，一个人太苦了，觉得你特别孤独。」

四

因为「铁三角」中的一个角奉子成婚去了，我们三个人一月一聚十余年来首次断掉了，并且不能有遗憾。

跟我一样未婚的那个角，经常在全国游山玩水，在不同的地方签到。国庆节，其余两个角先后说回学校转了一圈。然后我们开始讨论校园内的变化，或者北京怎么都完全不出太阳。对于「谁陪你一起回学校」或者「谁陪你一起游山玩水」这样的话题，我们从来都不去触及。在那些发在朋友圈的照片镜头的背后，一定有一个或者几个人，可是我们却从来都不去问，像是约好了般默契的的回避。

你生病了有人照顾吗？你难过了有人安慰吗？你孤独了有人陪吗？

五

中秋回家，奶奶说，吃不到家乡的饭菜，真是可怜。你看我的熬的这玉米南瓜粥和烧的饼，北京肯定买不到。

然后她问我，「在北京有人帮你洗衣服吗？」

我刚打算说洗衣机啊哪里还需要手洗啊还没说完呢，她就开始抹眼泪。「家里每天做那么多饭都吃不完，你却没东西吃。洗衣机洗的衣服怎么可以穿，那东西用来洗窗帘还差不多，手洗才干净。」然后哭个没完。

对于大多数没法解释「感情状态」的人，都已经很少来往了。有些人因为彼此太在乎，不需要解释对方也知道，言语中故意错过去的沉默是你们的友情。而对于垂垂老矣的亲人，这个话题却只能以眼泪作为终场，她觉得你受了委屈于是委屈的流眼泪，你自己还要装作若无其事的，其实在心里也在委屈的流眼泪。

也许是「物理类聚」的关系，我发现我周遭的朋友都特别热衷甚至痴迷于爱情。遇到自己喜欢的人，可以把自己放的很低，很低，低到尘埃里，然后埋在土里面顾影自怜，怕受伤，于是宁愿一直埋在土里面。

身为一个基佬，因为这样的身份本身的复杂性，在遇到所谓爱情的时候，就更加容易埋到更低更低的低处去。

用太多的时间和力气去暗恋、猜测、试探、幻想，最后的结局往往是失败。在生活中，遇到同类并且喜欢对方的几率太小了，小到只能陷入暗恋、猜测、试探、幻想然后失败的死循环中去。

也因为爱情实在是太来之不易了，于是在遇到的时候，才那么想要抓住，生怕这一次就是最后一次，再也不会了。

一个人若是处于人生阶段低谷期，正好他又是绝望又是孤独，哪怕是一个不太深入的拥抱，一次不带体温的触摸，都可以让人触电般复活。陌生人的一个吻，也可以温柔缱绻，回味绵长。于是，生活中本来稀松平常的一个小事件，都可以让改变一个人一整天的精神状态，在黑暗中他失眠，他反复的质问自己，难道这就是爱情？难道这不是爱情？直到把自己彻底搞晕。

听到这个故事的时候，我觉得人活得太卑微了。为什么要这么卑微呢？如果不是因为喜欢同性，可以不去试探、猜测、验证——一切会不会好一点？哪怕就好那么一点点？

名校的光环帮不了你，看起繁华的前程帮不了你，省状元的身份帮不了你，牛逼哄哄的Science、Nature都帮不了你，你在爱情面前，你看起来那么孤独，那么小心翼翼，那么卑微，那么无计可施，那么让人心碎。

人群中互动的试探的小眼神啊，接客帝上欲望满满的介绍啊，聊天室里、交友群里、豆瓣上、飞赞上不管是鸡汤文字还是无码图片都在诉说着孤独，无法掩饰的不能埋葬的孤独。因为孤独，因为太年轻就懂得孤独并且知道今生可能注定孤独，才那么想要摆脱这种类似命定的诅咒。

可是这个世界太他妈操蛋了。你说你已经名校了肌肉满身了省状元了发了好几篇Science、Nature了，为什么路过的丑直男都能拥有一个美丽的妹子做女友，而你却仍旧在人海中潜水，每天在黑暗中跑五公里，却不能有一份让你愿意早点回家，愿意为每天找个归宿的「爱情」。你要的一点都不多啊，一点都不多。而且我一直觉得你deserve it，比我还deserve。

今年以来飞行特别多。飞机场我喜欢一遍又一遍的看《晚秋》。看被判刑的汤唯，看被追杀的玄彬，每一个都是我自己。在宿命的苍凉的气氛中，他们知道这一次可能就是永别，于是像是最后一次那样拥吻。听说西雅图经常下雨，大巴车停靠的地方雾霾阵阵，转身什么都看不清。爱情在那一刻才无比清晰，在这样的时候他们才得以确认爱情，却已然遥不可及。

是不是很像我们？这么的卑微、小心翼翼、楚楚可怜，心理满是伤痕，外表淡然决绝。

但是，所有的这些无眠的夜啊，一个人如同演默剧的游泳，突然在陌生城市想念某人的时分，终于在学业事业上取得些进步的欣喜若狂啊，你终于还是只能一个人走过。所有这些的累积，变成了此刻的你。你上进，幽默，事业优秀，渴望爱情，却看起来那么孤独。我甚至看不见你，我都能感受到你的孤独。

任何时候，我都无法释怀那么一刻的感受——萨特说「我们被判了自由的刑」。我却想说，我们被判了「爱情」的刑。