分类： 观色

一、Winter is coming

黄舒骏在《改变1995》里唱：

我没成为你以为的那个人真的很抱歉

我想我上辈子是国父下辈子是王储

这辈子最好安份一点

天才就怕不够天才

坏又不够坏

天天都想离开

却不知到那里才能换骨脱胎

经常听这首歌的时候大学后几年。预感自己也会重复这样的歌词描写的宿命，但当有人来告诉我人生怎么才能过好的时候，自己还是像盘尼西林的小乐那样把说教给怼回去。虽然又丧又懒又没有才华，但不知道背景音却总是会觉得「自己能过出漂亮的人生来」。不知从哪里来的底气。

但像是静止了很久。中午醒来，无所事事的度过一天。如果没有提醒我并不愿意意识到今年自己几岁了。如果不是身体提醒我不再能「造」，我想我会一直假装自己还年轻。但，中年突然就来了，像这个冬天这样突兀的、硬生生的强行来了。

谁没年轻过呢？谁也都会老。但中年之后会忘记年少时候的岁月。相信我。毕业后的每一天都让你用尽全力才能勉强活下来。渐渐你会忘记自己曾经的模样。

从夏天起两个最好的朋友就一直安利我《乐队的夏天》，但是我还是一直不想看。一来，我总觉得这些用来标榜自己「地下」、「独立」的东西，突然就到了光线靓丽的台面上，有点不合时宜？我还需要为已经「消失」的李 z 来哀悼一阵子。二来，我知道我不敢看。我不敢看。

上周去好朋友家做客，吃完晚饭，她非常积极的开始播《乐队的夏天》。前三期一共四五个小时，我们一直从晚上八九点，看到凌晨两点多三点我才回家。我才明白，「近乡情更怯」。我是不敢看，我不敢复习曾经的自己。两个人又哭又笑。中年已至的我们，在看什么呢？

二、半途而废的人

大学二年级的生日，好朋友送我一把吉他，红色的。我感激涕零，写长长的博客来记录。后来我就去忙考研的事情去了，吉他零落待在寝室的墙角，室友借来玩，学会了弹吉他。毕业后人生辗转，我遗失了那把吉他。连同那个送我吉他的女生，她经过了种种渠道加了我微信，然而我却总也不知道如何跟她打开话题。我也遗失了她。

读研究生的时候我觉得我应该学法语。然后到处做功课开始收集资料。突然谈了个「不怎么成功的恋爱」，法语是什么，我早就忘记了。

半路横生的「人生际遇」在引导着我，也在塑造着我；在其间经历着总得懂得放弃，仿佛一切都因此而被「合理化」了。一次次的不得不，一次次的随波逐流，这也是绝大多数人的生命状态。

以前喜欢听音乐。买喜欢歌手的专辑，一首一首的 repeat。我曾觉得那些磁带、CD 对我来说意义重大。但那些爱过的磁带和 CD，我已经想不起存在何处了。

我以前对这件事情的托词是，我找到了更加意义丰富的媒介。但其实呢？其实呢？号称在某个阶段听摇滚、民谣的我，只是知道有新裤子、刺猬，但我从来都没有静下来心来听一整张专辑。曾几何时，买到一整新专辑，小心翼翼的打开塑封，放进 CD 机，可以看着歌页听一整天的音乐。后来呢？我就这么轻而易举的，把曾经意义来源最重大的「音乐」，给抛弃了。

那个辗转于北展、糖果、D22 和 13Club 的我，死到哪个次元去了？

我为自己傲慢与自以为是感到羞愧。

2004 年我省吃俭用去工体听了王菲菲比寻常，2009 年冬天去北展听了范晓萱一起来一起。我还记得 2004 年 8 月底的冬天，和一起去的同学从工体走出来 一直走到东直门才打到车，那个夏天怎么那么热；2009 年的冬天，从北展出来，看到豆瓣上的熟悉的脸孔，却不敢去打招呼，那个冬天怎么那么冷那么冷……后来不再需要省吃俭用才能看演出了，心也就没那么虔诚，去糖果看过李 z 、苏阳，高中学弟请我看了张惠妹 2012 Ameizing 等等，但再也不会如 2004 的夏天和 2009 的冬天那样，拥有那样极致、纯粹的快乐感受。

我的世界变大了吗？我想是的。但我成了每个「从前世界」的逃兵，成为一个「半途而废」的人，人到中年了，才会孑然一身，且一事无成。

三、随波逐流的人

参加《乐夏》的乐队我不全认识。有一些知道，但没怎么听过他们的作品。

那我看《乐夏》的时候在哭什么呢？你看到比我年纪还大的《痛仰》和《面孔》的时候，你觉得，哇，原来五十岁也可以玩摇滚，可是你自己，你自己在二十几岁的时候，已经死去了。

几乎同龄的新裤子和刺猬是真正的泪点。发福的子健和毒舌的彭磊，需要去「大楼的角落」工作来养家来养活摇滚乐的他们，小心翼翼的保护着他们的梦想。原来真的有人可以活的自由而纯粹。

可是你却一直在人生际遇中徘徊，在随波逐流。

玩乐队的人和一般人不一样。节目里夸张的说他们可能会现场打起来。但倒回他们的少年时代，每一个可能都是他们生长世界里的「怪人」、「坏孩子」，是小城里不合时宜的「王彩玲」，但他们用他们的方式在建造「坏孩子的天空」。这些没被社会成功「社会化」、「规训」的人，愤怒、狂躁，用他们的方式在歌唱。从媒介呈现来看，他们往往是长发、刺青、皮衣，特别酷，也特别有能量。半地下的存在方式让他们还有点神秘。所以让这些人聚在一起，会碰撞出特别真诚、真实的「真人秀」状态。他们吐槽，他们不可一世，他们直接评价某某没才华，但当某个有才华的人站到台上，他们又连连称赞，不吝惜溢美之词；感动之时，一个个大老爷们又哭的像个孩子，扭过头去或者戴上眼镜，默默流泪。和你常看的《歌手》不一样，那样歌舞升平、彼此塑料的节目真的看腻了。

因为真实且真诚，我会特别愿意看。而那些愤怒的或悲伤的摇滚乐，每一句又那么的扎心。已经有多久，没有听到这么真诚的歌了。

当初愤怒的少年没有去红磡。当初在红磡的人后来散落人间。有人自杀，有人发福在地铁跟人吵架，有人隐居在城市和天涯。这些被「封神」的人没有找到他们和世界相处的合理方式，听着他们音乐长大、受他们音乐感召的少年们，在服装学院地下防空洞排练的新裤子们，在北航主楼初次见面热恋又灼伤彼此的刺猬们，去语言学院推销自己专辑的反光镜们……他们曾经也是「社会主义新一代」，他们也曾经是「八九点钟的太阳」，他们如今已经皱纹布满，鬓发斑白。

当程序员的子健们，当了单身妈妈的石璐们，得了最佳导演奖的彭磊们，一直没有放弃他们少年时期的热爱。可是曾经听他们音乐、在 live house 里尖叫的我们，已经很久不听他们了。

时间是一面镜子，站在镜子的这头看新裤子们、刺猬们，看到发福、白发、皱纹，也才会真挚的看到青春、热爱以及不变的初心。

四、一直走，不要停

不太懂音乐的马东问乐手们，一直保持某一种乐队风格好，还是一直不断刷新音乐风格好。

这个问题让我们想起很多人。例如我喜欢的女演员凯特·温斯莱特。年轻时倾国倾城，是 TITANIC 和李安版《理智与情感》里不谙世事的美貌少女。但是一个人的容颜不会永远停留在少女时代，一个人的故事更加不会。在之后很长的时间里，她在尝试新的角色类型，那也是她对于自己人生阶段的回应与表达，才会有之后她凭《朗读者》和《革命之路》拿下了金球奖和奥斯卡两座大奖。去年看到她在伍迪·艾伦的《摩天轮》里又贡献出了影后级别的表演。她如果一直停在少女阶段，我们就不会看到《朗读者》和《革命之路》。我们都可以看到，在这两部电影中，她已经不再那么美艳。事实上正是因为有了这样不断的持续的文本书写，我们才真正认识了肥温。她的人生文本通过她不同时期的角色及她对角色的塑造，她自己的人生文本因此丰富而厚重。如果缺了后来的电影，她也不过是有一部代表作的女演员罢了，她不会是「肥温」。

还有李安。作为目前成就最高的华人导演，他已经有了《卧虎藏龙》、《断背山》、《色·戒》这样拿了世界各大电影节奖项，近年来的两部电影不再受到热捧。但我想对他来说，在这个地位和阶段，还在勤奋的拍片子、学习新技术，而不是开始享受自己的行业资源，开始做大佬，而是仍旧想要做一个「做事的人」，是常人难以做到的，也是让人钦佩的。更何况，我们把这些电影历时性的联结起来阅读，才能更好的阅读到「李安」导演。在电影本文之外，他经由这些电影的文本，书写了自己的个人人生文本，何其精彩。

乐队们也是这样。有些人有了一定的行业地位之后，就不再进步了。但新裤子和刺猬不是。他们还在表达他们自己的人生观察，有的戏谑、有的嘲讽、有的忧伤——这些文本和他们年少时期的文本串联阅读，我们才能真的读懂彭磊和赵子健。只有懦弱的人才会只敢活在年少时期写就的精彩青春里，不敢继续去书写之后的自己的人生意义。

刺猬的《火车驶向云外，安魂于九霄》能把现在的我听哭。音乐有了灵魂，唱的好不好就不重要了。当然更让人落泪的是新裤子的《没有理想的人不伤心》，泪点是那句重复了四遍的「没有我的空间」和「我不要一直活在地下里」。对，那就是我。所以我难过，我流泪。

五、成为你自己

跟好朋友聊「长大后」的大张伟、朴树。我说朴树后来的歌没什么意思。和他早年间横空出世的《我去 2000 年》以及《生如夏花》相比，意义显得单薄并且空洞。我想人到中年之后，日子过得还不错，对人生的回答只能是归于「平凡之路」。我想这并没有什么不对。条条大河最终归入江海，《约翰·克里斯多夫》也是这样说的，小溪汇入河流再并入江海，曾经活泼的湍急变得浩浩荡荡的平静——可是我们都知道，在平静之下却又潜藏着可吞并城市的巨大能量。

少年时候读这样的文本，更关注表面的那个「平静」。如今我被自己判了几年中年的刑，尝试用「平静」的表面方式去过人生，才发现原来难的不是表面的平静，而是如何在平静的表象之下，将那么繁杂的汹涌克制在风平浪静之下。那些曾经的动荡不安的青春啊，并不曾真的远去，它们不过是沉于人生的表象之下了。

从看《乐夏》最初几天被撩拨起的难以自持的忧郁，到开始写这些字，到写到这个这个部分，我想要找个角度来结束的时候，我停了下来。好几天，我都在想，这篇要怎么写完？

「没有成为的人」这件事，究竟要怎么去面对？

大学时期追的博客、网络红人等，都消失了。每个人都有过自己的绚烂过往。但似乎每个人都沉入了巨大的人生海海之间。

其实少年时想要成为的人是什么样的呢？也没有明确的定义。但现在的自己会知道，自己没有成为那样的人。

想要成为的人永远都是「别人」。显然这样的方式更加「省力气」。你不用去探索，不用去付出，甚至不用去承担所有没有成为被人羡慕的人之前的那么寂寞和失败。当你成为别人眼中的「别人」的时候，又有人生的巨大的虚无在等着你去翻越，你永远都不能停下来。

成为「自己」才是最难的。因为没有任何文化清晰的定义了每一个「自己」，这需要你自己去定义。在不断的新发生的人生际遇中去做抉择，还要在别人看不见的每一时每一刻，都还要回到自己的位置上去，承受孤独，在无人之境仍旧保持工作的状态，需要你不断地去探索自己人生的边界，去破除它，又去重新定义它。

所以没有成为「以为的那个人」没什么不好，我们真正难以面对的是，在当下没有尽力去做应该去做的事情。因此而造成的与「自己」的失之交臂，那些遗憾，才是漫漫长夜里无法面对的那部分「自己」。

当你倾尽所有的付出之后，即使失败了，遇见的那个自己，你也仍旧会甘之如饴。

《如懿传》的播出经过一波三折的电视剧最终在网络平台上线，如果未来有人写中国电视史应该要记录其中吧。种种原因使得这部投资较大、制作精良的电视剧无法上星，而通过网络渠道播出。恢弘的制作，精湛的表演，糟糕的剧本，与历史不符的剧情……因为正好接档了也是网络平台播出的《延禧攻略》，加上国人对于乾隆时期的人物较为熟悉，导致这部剧的讨论度颇高。我看豆瓣上，黑粉比较多，似乎有人稍微说点赞许之言，就会有人马上问是否是五毛之类，无语凝噎。今天醒来看了两遍最后一集，想说点自己的看法，权当记录。

一、为什么我能看得下去这部剧？

如果要回答这个问题，那就要说说自己的变化。我曾问认识的电影达人果老师，他说已经弃剧了。我在想，那么我为什么能看得下去，而且竟然还非常心水？那么尖刻的我，怎么了？

我记得我导师曾经跟我说，他说我呀，太敏锐，总是太容易看到人与事的缺点。于是我觉得这是第一个大的变化，就是我自己经历了一些事情之后，知道人生之难，知道自己的局限与不足，于是在看人待事上，就变得宽容了。若说从前主要是在挑毛病、不满意之间，现在则主要是看优点，发现能达到的美好之于何处。我想这是第一个原因。

第二个原因是，曾经喜欢看的美学是极度唯美或残忍的，例如岩井俊二的《情书》和《莉莉周》，当然现在对于这样的电影也是喜欢的，但喜欢的层面却不仅仅停留于此——因为经历的事情多了，能看明白的也多了。于是看《海边的曼彻斯特》也会多看几遍，没啥惊心动魄的环节，都是失败者——那一幕男女主街头相遇，甚至都不需要完整的对白，自己已经是伤感和悲怆至极，内心里，这才是更多的人生真相，看似平常的人生里面，云淡风轻般的，写下的却是直白的破碎人生。

看多了跌宕起伏、浪漫唯美，会更喜欢平淡的表达。

所以电视剧版本的《如懿传》里所表达的人时人世，与当前阶段我对这个世界的观察和理解较为接近，这是第二个原因。因而即使确实剧情拖沓、有很多逻辑 bug，我也还是一直追，甚至为了第一时间看到，早起和晚睡。

二、「作品」

我一直在想什么叫做「作品」。我想速食时代，那些看着让人爽，爽完就没了回声的，不论其体裁，都称不上作品。从这个意义上来说，真人秀、综艺之类，很难称得上「作品」，更遑论一个人的「代表作」。那么「作品」是什么呢？是那些能让人反复咀嚼的文本，甚至，当你遇到了某时某事，发现某个「作品」中诠释、解释、表达了那样的你的心情，你回头再看，再看，心中的结打开，迂在胸中的疙瘩终于释然。我有很多这样的喜欢的「作品」们，它们有音乐，有书籍，也有电影和电视剧。

这个意义上而言，对我来说，《延禧攻略》称不上「作品」，它确实好看，看的人很爽，但知道剧情之后我不会想要再看一遍。但《如懿传》是作品，很可能某些场景会不断在我的脑中闪现，甚至帮我解释了我的一部分经历、心情，表达了一部分我自己。

我会反复观看的几场戏，一个是周迅坐在门口，无奈的手托腮红，望着夕阳的眼神——不管你愿意或者不愿意，这场「斗争」，你都是必须要参与的了，你无从选择。一个是断发一场，孤独走出的一幕，以及之后一个人失望、落寞的样子，确实是没什么好说的了。再有是倒数第二集两人最后一次相见，周迅平淡的似笑未笑，无言，客气，礼貌，其实是与君的最后一次见面，话别。心都死了，当然会笑，都忘了，可以原谅，没什么不能原谅。不就是人生里面最悲凉况味的封底。

三、你活过，你写过，你爱过

李银河前几天在微博读给王小波的信，到这句「你活过，你写过，你爱过」我还能忍住泪水，但到下一句「万一灵魂存在」时，我就忍不住流泪了。「万一」这个词，在我的语库中，用在这里多少是有点不合时宜的，它强调了写作者对于预设的不相信，内心的预期是基本不可能。或者有可能是，它更接近于李银河的日常口语，和我们在媒体上听到看到的不太相合，那是一种近乎个人的表达，通过这个词，这封信，归于个人化，与旁人无关。

年少时候看《泰坦尼克号》，其实并不觉得伟大，甚至不理解为啥有人会哭，多年后修复版重映，我记得我在中关村的美嘉看，还是不懂为何大家会哭。我这个人，思想的底色常常是灰色的白，有点悲观。我总觉得，死了挺好的，你们就不用面对生的煎熬，以学区房、理想的不可能实现、中年危机、自我失败等来凌迟你们的爱情。

之后小李子和肥温重新聚首在《革命之路》里向我们书写了爱情的破碎——事实上不是爱情的破碎，是人生的一步步、一道道、一丝丝的气若游丝的死去。

很少有华语电视剧向我们展示人生与爱情的关系。按照我现在对于这个世界的理解，《如懿传》里书写的「兰因絮果」，少年相知到中年离叛，可能是这部剧之高于其他剧的解释。这不是一部智商足够的「宫斗剧」，是一个人一生的可能镜像。

年轻时因为心里有爱，有信任，即使在冷宫，如懿也要活得像个样子，也能怀抱希望的活下去。最终登上后位，却看到一个本来勤奋刻苦、兢兢业业的帝王的中年时代，他又自负又自卑，更多需要的是「顺服」而不是「相知」。人生到此，她却把自己的人生境况变作了「冷宫」的那个。没有了可以指望活下去的精神，「中宫」还不及冷宫。

四、刚愎自用、薄情寡性、自私虚伪、疑心深重

在「断发」一段里，如懿口中对乾小四下了审判，用四个成语。据我的观察，大多是经历过中年危机的男性，在中年危机之后，尤其是如果他其实本身过的较为顺遂、成功、有地位，就会到这个境地。说到头，只爱自己。

在小说原著里，有更多这样的刻画。主要通过乾小四为何会越来越喜欢炩妃这个角色来谈起的。从前炩妃不懂如何做燕窝、分不清陶瓷的区别，在漫长岁月中，这个女人不仅学会了这些，而从乾小四那里，看到的更多是「作为自己一手栽培的作品」的炩妃，也就是说，年轻的时候乾小四喜欢的是青樱身上的耿直、才华与理解，而中年之后，这个男人更加喜欢自己的作品。更甚者，炩妃非常懂得如何「顺服」和投其所好，满全满足了乾小四「自恋」与「刚愎自用」。他从炩妃那里看到的，全然是自己多么棒多么好，而不是对方。事实上，他已经看不到任何人了。

有历史学家分析过我国相关领导人晚年的错误。在此不便做引述。一个人对于自己和权力的迷恋终将让他迷了双眼，刚愎自用，又疑心深重，总觉得所有人都要害自己。在端传媒发布的文章里，这个汉学家强调，当前境况下最可怕的也是如此，历史是否会重演尚需观看。

五、周迅

喜欢周迅，但却从来没像喜欢王菲那样喜欢。到今天看到《如懿传》，然后我又翻了不少她的访谈来看，越觉得她有味道。

在《李米的猜想》里，她露出自己的雀斑、暗黄的皮肤以及深情的嘶吼，你会觉得，李米就是周迅。她把对爱人的爱写进歌里，放进自己的唱片，那首歌叫做《大奇》。爱就是爱了，不管未来会怎么样。

访谈里她提到两部电视剧，一部是《红高粱》一部是《如懿传》。她说，两部作品让她找到了某种恰当的渠道，让她表达了自己人生里的感受。于是在等待《如懿传》的间隙，我又重新看了一遍周迅版的《红高粱》，戴九莲在乱世里对于占鳌的爱。张俊杰去和于占鳌打架然后卧病不起，戴九莲也不见他，对张俊杰他爹说，你要死就赶紧去死，要活就活的像个样子。她对于占鳌说，救命恩人你都不救，你就不是个男人。她去日本人那里看被抢走的女儿，她知道救不出琪官了，就说让娘再看看你，娘记得你的样子了，然后就走了。《如懿传》里，她爱一个人，却也不会因为自己的处境出卖任何人。周迅在访谈中说，她不想活在娱乐新闻里，不想让大众消费她的人生故事，但她的表达方式，就是在剧里通过角色，把自己的故事讲出来。

那么《如懿传》里，周迅通过如懿表达了一个怎么样的她呢？在爱情里的心如死灰，还是不论世事如何变迁都要坚定的写自己？最近读《沈从文的后半生》，作者张新颖写说，沈从文也与一个轰轰烈烈的大时代相遇了，但他却没有陷入到时代之中，他用自己的每天与世界抗争的方式，用一个小小的个体可以使出的最大的能量，在书写着自己的人生处境，从而超越了时代洪流中大时代对他的「定义」。弹幕中，很多人骂如懿的智商不在线，事实上怎么会不在线呢？只是她不屑于去斗罢了。最终不管是礼制、位分、姑母的嘱托、儿子的未来，都没有能够成为困住她的方式，当她心里信的时候，她愿意从冷宫书写到翊坤宫，当她心死了的时候，她也拒绝历史、权力对她的书写。她拒绝册宝，剪掉合影上的「自己」，断发与年少时的弘历（红荔）与青樱告别。她何曾不知道将来会带来怎么样的下场？她更在意如何书写自己罢了。她轻轻的栽培那株已经死去的绿梅，一个人坐在自己一个人的岁月里罢了。

《如懿传》也是这样的一个故事，是一个超越了东方女性书写历史方式的故事，她用自己的方式书写了一个属于自己的故事，与时代无关，与情爱无关，与荣辱无关。

最近连续看了一些WG电影，包括《芙蓉镇》、《活着》、《蓝风筝》、《天路》以及《孩子王》。其中蓝和孩子王曾经看过，我在豆瓣标记着于2013年观于电影资料馆。人生中有一段时间是傍晚饿着肚子奔向电影资料馆，像是赴约那样的庄重，电影毕后坐47路回学校。（貌似现在47路已经被整合到其他线路了。）

对于《孩子王》和《蓝风筝》，我当时的标注非常云淡风轻，到什么程度呢？像是在看一部唐朝的电影——那是与我无关的人生啊，那是久远的历史啊，我只简单的说「还好我不用经历那样的人生」。真是太年轻不懂事，谁知道在那之后的几年之后，有一天我在异国他乡看这些电影，竟然有如此深入的代入感。谁说那是唐朝的事情来着？

看这些电影让我有挺多感触的。一来是让我理解了父母的价值观，还有爷爷那辈人在面对社会冲突时写在脸上的「害怕」。经历过日据、内战和建国之后的种种历程，他早已被看到的现实所吓得失了声。而那些不得不绝望的抗争着的，是《芙蓉镇》里的胡玉音和秦书田，即使是自称「罪人」也仍旧不给活路的时势里，所谓的集体并没有站在你的身后，而是处处与你为敌，让你活不下去。在得知胡玉音怀孕的那个当下，秦书田连大喊一声的权利都没有，他只能将手中的扫帚朝天上扔去，用肢体语言来表达他的兴奋——身而为人，竟然被压抑至此仍旧充满着活下去的希望，让人悲戚、动容。

第二是让我理解了上一代人（八十年代大学生）的「不相信」。我一直好奇在诗歌和海德格尔的时代成长的一代大学生，亲历且亲身参与了很多「大事件」，为何在其中年之后所体现出的对人和事的感情事实上的很淡漠的。一个师兄曾跟我说，他说那一代人不像八零后，在以经济建设为主要基调的大背景下成长，同辈之间的关系是简单和充满信任的，而他们那一代人，充满着怀疑，或者更粗暴的说，是「不信」。他们只相信自己。从这些电影看来，大约可以理解他们为何不相信。他们不像亲身经历了知青的一代，人生经历里仍旧写满了与土地、农民之间密不可分的情缘，他们虽然也有更加深刻的反省，给出的回答总是「不能原谅」，但他们仍旧有着保有初心的理想，那是他们在绝境中能够活下来自己给自己寻到的精神力量。而之后的那一代，他们没有这样的经历，他们亲身参与了种种宏大叙事，也亲眼目睹了宏大叙事的崩塌，因而他们今天得以在时势发展与个人奋斗中走到今天的成就，是不会相信别人的。

《孩子王》里谢园扮演的老师是知青，听口音就知道是北京人，当他有机会成为老师的时候，他一直在自我检讨是否有能力来教学生，而当他发现那些坐在讲台下的充满热望的一双双眼睛却几乎不识字的时候，他内心是震撼的。这样的震撼是大过于学校能提供给他的生活条件的简陋的，他本来已经扔掉的锄头仍旧需要再拾起来；甚至在漏风的校舍里，椅子和桌子相继坍塌的时候他和伙伴都是用大笑来填满失望的，因为他心里还抱有对那份职业最基本的坚持和尊重。然而当他开始反思自己的角色究竟是知识的传递者老师，还是运动思想的传递者，那个晚上他望着残缺的镜子，朝上面吐了一口吐沫。那时候他意识到他的职业身份和他作为知青的身份是一样的，是作为一个系统运作的环节，其中充满着欺骗。于是他放弃了课本，转而用更具启发式的教学方法，甚至和学生以朋友的方式来相处，结局当然是很明了，到处都是会打小报告的人，于是马上会有人来找你谈话。在白雾皑皑的山的深处，他为他们写的歌曲用不同声部响起的时候，也是他要和学生告别的时候。他作为一个读书不多的人，还有胖妞，因为怀抱着理想和情怀，会有同情和爱，仍旧对大山里的孩子们抱有最深刻的悲悯，哪怕命运已经将他们带向大山深处，他没有在顾影自怜吧，当然也有，但更多的是对那些他们认识的普通人的同情。

那些回程的怪石嶙峋与迷雾，却是他的心了。不知道还要在雾中走多久，不知道何处才会有阳光照出清晰的人生路来。

那本字典，是黑暗的人生里，义正言辞的光亮。

正好昨天是教师节，今天重新看这部，颇切合我的心境。或者说一定程度上表达了我这几年当老师以来的心情。我想我并不是个好老师，我仍旧记得我第一次给班上开班会时，学生们畏惧的表情。他们看我，应该会以为我就是《孩子王》里隔壁班的老师吧。

因为身在定义模糊的「集体」中，个人的境遇是很难捉摸的。不管是信或者不信，每个人都处于时代的洪流中无法抽身而出。那些亲历的人已经给出了他们的反思，可是，没有经历过的人，可能还如同前几年的我般，以为那是唐朝的事情呢。

第五代导演真的很棒了。大抵因为他们多是亲历者。你看那时候的谢园们姜文们李小璐们，一个个眼神中充满着表达的欲望，那么真诚，就像那时候的陈凯歌、张艺谋一样，想把自己的伤疤揭开来看看。那么真诚，那么的让人心疼。可是，现在呢？

哦对了，顾长卫的摄影，那时候就已经这么有意境了。那几个暮霭中的大段长镜头，完全看不清人的表情，甚至看不清肢体动作，只有远处的山和云、天际线以及长长的人的哀愁罢了。

可以说是不眠不休的把 House of Cards 补完。如果用几个词来形容看剧的感受，应该是兴奋加难受。兴奋是因为剧本写的太好了，至少第一遍看基本上想不到什么逻辑破绽，语言也非常精炼，同时因为自己身处美国，看这部剧让自己有更多的代入感；难过也是真实的，太暗黑了，看的人非常崩溃。因为事实上你会知道，这并不是编剧的臆想，这多么接近现实。

我是从什么时候开始喜欢看政治剧的呢，应该是从《甄嬛传》开始。在那之前，似乎解释自己和世界的框架都好使文艺青年的文本框架，更多是爱情向，所以才会看好几次 Looking。甄嬛传可以说是我人生中重要的一个 turning point，在那之后，我才得以理解我人生中近距离发生过的许多事。话说回来，似乎也是从那时候开始，整个人的价值观崩塌的。在那之前我是一个多么信仰勤奋的人啊，惜时如金，相信付出一定会有回报。在那之后，似乎失去了初心，虽然不得已、还带着些许兴奋往前走了，但并不好受。那应该是我博二或者博三时发生的事情。如果我本科就懂这些就好了。

纸牌屋更直观一点。让我更加了解二刘的关系究竟是怎么样的。简直太像了。如同单面镜一样，让我隔着岁月，看清楚当时发生的事情。但这样也很糟糕，例如不知如何用新的模式和他们相处。当然最精彩的部分是，夫妻互斗。在权力的游戏中，没有人是可以相信的。所有人都要提防。往往越亲近的人，杀伤力越大。

更可怕的是「主角光环」。明明下木夫妇都是坏极了的人，但却忍不住盼着他们能在每一步逢凶化吉。感觉自己不知不觉中也成了拥有杀伤力的暗黑参与者，很恐怖了。

暗黑的世界观终于可以不再挂满我的天空，事实上此刻正是阳光明亮的时间，夕照时分，阳光却一点都不轻柔，反而很刺眼。

据说戴锦华老师去年重开《影片精读》的课程，主题是「科幻」，其中有一堂课就是在讲电影《Her》。虽然从「类型」来说《Her》是科幻电影，讲的却是每个人都经历的小情小爱，但电影的格局却大很多。体现在奖项上，这部电影获得了5项奥斯卡提名，并最终拿下了奥斯卡的最佳原创剧本奖，然后是金球奖的最佳编剧，并获其他奖无数。《Her》与我们熟知的「科幻」类型片不同，没有爆炸的效果，没有穿越的人生，有的只是静静的一个人对着另一个人耳语，却又那么像是在自言自语，所不同的是，诉说的对象是一个操作系统（OS）。

斑斓的色彩与苍白的人生。

影片的海报即为男主角 Theodore 的脸部特写，背景是一片大红色。红色在海报上作为背景主色出现并不是偶然，因为在整个电影中都在弥漫着红色：红色的墙壁、红色的办公桌、红色的沙发、红色的台灯、红色的电脑屏幕···就连男主角的衬衣，大部分都是红色、黄色等非常显眼的色彩。男主角的气质不曼不妖，沉静得有点忧郁，这些颜色在他的周遭或者身上出现，并不显突兀，反而配合他的沉静与忧郁，显得那么的平和与自然。

颜色的使用使得电影的灰色调主题得以稍微缓解，却不能掩饰电影本身的苍白、空洞、忧伤。本质上这就是一部让人觉得无比伤感的电影，暖色调的运用显得有点不像现实，然而确实，这是一部讨论未来的「科幻」电影。

除颜色外，电影在很多处运用逆光的拍摄角度。逆光在电影中一般而言是禁忌，在沙滩上、在回忆中与 Catharine 的温存、夕阳下都运用了逆光拍摄。逆光拍摄将暖色调运用到极致，镜头中的图像已经不真实，如同梦幻，大抵都出现在「看起来很美」的很多瞬间。这种方法也是在用镜头语言提醒着观众，所谓的美好，不过如同镜花水月，不真实，而且很快会失去。

人工智能的能与不能。

电影的开头是这样的，Theodore 的脸部特写，微微抽搐的含情脉脉的表情，红色的背景，一大串美丽的语言喷薄而出，我们都沉浸在语言的美好时，镜头推开去，我们看到了一个开放式的工作环境，在这个办公室中的人都在说着美丽的语言，但却不是为自己而写。换言之，这是一个看起来非常美丽的，但是虚假的世界，他们是一群帮别人写信的人。有些语言读起来让人酥麻，但却不是发自内心所写。可是，我想连 Theodore 自己也分不清在写信的时候是不是爱上了收信人，或者他只是凭借自己的故事在言说，真情实感，只是收信人换了名字而已。

于是当前台的 Paul 赞美Theodore 时，Theodore 都会有点不自然，然后大声的 claim：「They are just letters.」

现代人的生活在电影中得以深刻而细腻的描绘。下班后，才思枯竭的 Theodore 在电梯里希望听一首伤感的歌。第一次人工智能为他播放的音乐他不满意，第二次才稍微满意一点。听着治愈的音乐，一个人享受着独处的音乐，一个人生活在到处是人的摩天都市之中，看起来却永远那么孤独。这一幕他在坐地铁，人工智能帮他播报最近的消息，在一个「公共空间」中他看果体女明星的花边新闻。这又是另一个具有戏剧冲突的段落，在随处可能被凝视的地铁中，他却做一件应当在「私人空间」中做的事情。回家也是零落可怜，城市背景中挑然屹立的摩天大楼作为背景颜色，这是一个中年单身男人的居所，他回到住处后百无聊赖，他无聊的打游戏，甚至跟陌生女人phone sex，过程中他尽力表演着，一个匆忙的结束让他尴尬不已。尽管他是一个现代人，身体和生活方式都被拉到了现代世界，但他仍旧是一个活生生的人，与此刻的我们无异。这些背景的交代已经在预告电影的结局。

当 Theodore 认识 Samantha（女主角是一个操作系统，声音表演是斯嘉丽）。在之前他经过了人工智能的询问，在那个简单的测试中，细腻、过程感的 Theodore 与 人工智能的交谈听起来并不让人开心。Theodore 在回答时希望仔细的交谈细节，但人工智能希望他反馈结果，因此 Theodore 的回答每一次都被打断。虽然 Samantha 跟 Theodore 相处得非常开心，但慢慢我们就会发现，Theodore 最初对 Samantha 的喜欢其实来源于对与自己所完全不同的世界的窥视，Theodore 的细腻、忧郁的性情才是他自己。而 Samantha 仍旧是一个设计出来的、以效率和结果为导向的人工智能，尽管她也会辩证的反问：「这些感情是真的吗？还是这是程序预先的设定？」这都不重要。在 Theodore 与 Samantha 的交往过程中，我们看到了人工智能的美好，人不需要另一个人就可以排遣孤独、获得心灵的安慰，自己得以在自己的世界疯长而不用妨碍和干扰到任何他人，但这些以结果和效率为导向的方式仍旧无法带来一个具体的人站在你身边所能带给你的安慰，也无法给你一个人的眼泪和当面的质询所能给人的冲击。Theodore 有一个红颜知己 Amy，每次受伤他都会来找她寻求安慰。这正是人工智能所无法达到的部分。

Theodore 作为一个人所能拥有的过程化、忧郁以及性情的部分是他喜欢自己的部分，而这些却是无法与人工智能达成交流。那么人是否一定就可以与其他人达成交流呢？我看也未必。这是人类交流面临的终极命题。因此，否定与人与人工智能的交流并不是导演所讨论的终极命题。在 Theodore 难过或者忧郁的时候，他都会选择一个人独处或者躲起来。有一幕他躺在地面看天空，镜头变成从天空向下看城市，城市里的摩天大楼变成了小方块的大小，此刻人类是如此渺小，而俯瞰正是上帝的角度，这是上帝也无法回答的终极命题。

不在场的身体和缺席的爱情。

Samantha 一直以为她所缺少的只是一个身体。她有美丽性感的声线（斯嘉丽配音），也有难以企及的智商和理解力，所以她尝试去解决自己没有身体的问题。Samantha 以为，在她与 Theodore 的爱情里面缺失的只是身体而已。所以她找了有身体的女人来充当她身体的使者，但 Theodore 却终究无法面对。

「The past is just a story we tell ourselves.」Samatha 如是说。很显然这些美丽的语言并非她能体会，Theodore 所深陷的部分不仅仅是自己的过去，还有他自己的现在本身。当他想要去向周遭介绍这是我的女朋友的时候，他很难启齿女朋友居然是一个OS；当他面对自己成功的前妻的时候，自己却仍旧只是一个代写书信的书信师；当他需要独立疗伤而躲起来的时候，需要的仅仅是暗夜里面滚烫的白开水他仍旧要自己去烧开；当他害怕失去 Samantha 的时候，他才发现原来这个看起来永远不会消失的 OS 随时可能会消失不见，导演在这里给了他对于人机爱情的终极结论：身体可以不在场，但爱情却不能不唯一。当他发现他并不是 Samantha 唯一爱情，强大的人工智能可以同时与 8k+ 的人聊天并且同时与 900+ 的人恋爱的时候，Theodore 才难过的躺倒在地。那一刻，他的表情无比纠结，那是背叛、无助、失望，甚至会不会有一点释然呢？我们都不知道。我们只知道，那一幕，所有的问题都回到了人工智能的前提假设之初，我们如何去爱一个人，我们如何去爱我们自己？

尽管故事的主轴设定在 L.A.，但事实上电影大部分取景是在上海。我对于上海是那么陌生，但这并不影响我去喜欢《Her》。这个发生在上海的 L.A. 故事一定程度上像是讲出了我自己故事，我的生活状态我的情爱和纠结，但我大部分时间生活在北京。现代世界的寓言就是所有的人似乎都生活在一样的城市景观与技术背景之中，当然与此同时我们却不得不接受，事实上我们在面对的生活内容与情爱纠结，是那么的像，以至于我们自己都忘了哪部分是现实，哪部分是人生。